藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 隱匿／媽媽的時光機
圖◎徐世賢
◎隱匿 圖◎徐世賢
．
不知道媽媽的時間是從哪裡開始轉彎的？
可確定的是，那決定性的瞬間，我不在她身旁。
她曾驍勇善戰，為了一家生計披上戰袍：
能通宵繡完全校制服，每位學生的名字都工整漂亮。
能勇擒鐵馬賊，以凱旋之姿將遺失的單車騎回家……
然而現在，卻只要一點小事，就能將她擊潰──
．
她決心不再冒險，拒絕接受任何刺激。
即使是卡通片裡的凶殺案，也不行。
前方僅能有安穩與平靜──
三餐須營養均衡，飯後必刷牙（搭配牙線和牙間刷）。
每天步行（五千步），每週登山一次（二萬步）：
「既然那麼愛爬山，為啥不乾脆每週爬兩次？」
「因為遊覽車錢傷貴矣！」
．
超級節儉、令人髮指的節儉！
彷彿活著唯一的意義就是每天省下幾塊錢。
摸黑尋找鑰匙和錢包，最後發現在冰箱裡。
把一壺冷水放院子裡曬太陽後再燒開：
「一時仔就滾矣喔，按呢省偌濟瓦斯你敢知！」
煞費苦心地儲存生活用水，用於沖馬桶、灌溉菜園。
把下雨視為老天爺幫忙澆花、澆菜。
．
所有的美和榮譽都必須標價，否則不算數：
「媽你看，這張畫值好幾億喔！」
「夭壽喔，卯死！」
「媽，我得了一個獎！」
「偌濟錢？」
「只是榮譽而已……」
「啥？無獎金嘛敢共人叫做獎喔？」
將無徵兆猝逝的蓓蓓視為貓中楷模：
「伊上乖，攏無開著醫藥費！」
．
經常被誤認為年輕人，為此樂不可支，四處向人炫耀。
垂涎於路上見到的每一位運動健將的小腿肚：
「遮若提來炕肉一定真好食！」
能徒手捏死跳蚤，能用掌風擊斃蚊子！
一邊切水果一邊哼唱老歌：
「一條歌我若袂曉唱，我就感覺伊無好聽。」
．
每當她唱起〈補破網〉，我就知道她在回憶往事。
爸爸在安寧病房的最後一段時間，他們總是合唱這首歌。
而爸爸也會對著媽媽唱〈我只在乎你〉：
「你會照顧我到最後嗎？」
媽媽笑著摸摸爸爸的頭：「當然啊！」
只是在此之後，媽媽的時光機因失去重心而翻覆了──
各種毛病上身，科學儀器檢查不出原因……
最後，一位老練的醫師判定這就是：憂鬱症。
．
媽媽的時間，是從那裡開始轉彎的吧？
一輩子的愛有多重？
在婚姻中交出自我以後，還剩下什麼？
那總是被緊緊握住的手，難道不曾想要逃脫？
這是我永遠無法體會的，老一輩的愛情。
．
後來，我從婚姻裡逃走了，再度回到媽媽的身旁。
只是此時，權力位階已徹底翻轉，她成了全然的弱者。
而我則高高在上，以自己的價值觀強加在她頭上：
「你已經七十幾歲了，要享受生活，不要再這麼節儉了！」
「毋過，盡量較儉一寡，敢無較好？」
每當我看不慣她的某些行為，為此而理智斷線──
通常是因為：我在那裡面看見了我自己。
原來，那是一種自我嫌惡。
有天當我對著她發脾氣，童年的畫面和此刻重疊了：
那是媽媽高高在上，對著幼小的我揮動鞭子的場景……
．
曾經，為了躲避這悲劇的輪迴，我從家裡逃走。
尚未成年的我，嚮往著去遠方追求自己也不明白的自由。
且堅決不生孩子，不讓這缺陷的基因延續下去。
然而，我終究回到了這個輪迴裡。
厚顏無恥地接受所有好處，且將一切不如意：
愚昧、怠惰、畏縮──全都歸罪於她給我的基因不好。
．
原來，我一直在重複著，同樣的錯──
只要身旁有人，不管是誰，我將我的失敗歸罪給他們。
而這一次在我身旁的人，既老且弱，無條件地愛我。
我不明白在這個世界上，為什麼會有這樣不合理的存在？
或者，造物主是以自己的形象，造出了母親？
她們成為生命的起源，受苦、遭到背叛、承擔全人類的罪。
．
於是我終於看見，我的時間，也在這裡轉了一個彎。
當我拿起湯匙，餵貓吃飯，媽媽也曾如此餵著我。
當我唱著兒歌，給貓梳毛，我同時享用著來自童年的搖籃曲。
儘管這樣的存在不合理，但我已背負起這一輩子的重擔。
我不曾離開過這個輪迴──
那不只是成為女兒和母親，也不只是一輩子。
從磷蝦、綠藻、火山灰、星塵……當我再次回到，所來之處。
我將會明白，什麼是真正的自由。
網友回應