藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．來自母親的一封信】 洪愛珠／母女同車
圖◎吳孟芸
◎洪愛珠 圖◎吳孟芸
女兒：
自由副刊邀我寫封信，以母親的角度。不過，如今你出生不久，還是嬰兒。憑反射作用，小拳頭擰著我的手指時，僅花苞大小；雙眼漆亮，龍眼核似的。雖然樂於環看周圍，然而視野狹限、色彩渾沌。於此當下，語言與文字尚未形成，那麼，將信寫給今日的你，並不實際，或許寫給未來的你，見刊後，保存報紙，待你未來再讀。
既然如此，不妨說件遠事，比如開車這一類的事。兼講一個人，那是我的媽媽，你的阿嬤，不過你們不曾見面，她如今已在天上。
●
我喜歡開車。
汽車是最小單位的密室，我藉它穿梭人世，然而將塵寰隔絕窗外。曾經在中部一所大學兼課，清晨天未開時，便驅車離開台北。遠遠操控電子鎖，我那輛銀色掀背車便忠實地亮一亮燈。雖是我買的車，但樣式由媽媽選定。她不要好看的車，挑了方便維養的。我聽從她，是以為這台車將載著她一段時間。事後來看，實沒有幾趟。
開門上車，我將熱飲擱置杯架，播放音樂，脫去鞋襪，赤足踩上油門。長途開車，天色自暗轉明。傍晚下工，天又暗下。人疲憊如一只倒乾的罐頭，風一吹動，就匡啷空響。中途我時常將車暫停於休息站，胡亂吃點東西，然後放倒椅背，狠狠補上一眠，才能重振精神回家。國道一號苗栗到新竹路段，路燈少，車亦少。車速飛快，搖滾樂很響，車內清寂，我感到自由也似的東西。
女兒，你我皆女性。我所認定的最佳女性素質，是聰明獨立。而女子一旦擁有了熟練駕車的技能，即能較大程度不受限於人，尤其是男人。
●
因此，開車須趁早。除了會開，最好還熟練。起頭時，不熟練亦無妨，只須執意上路。
大學畢業，我即考取駕照，多年擱著不用，技能漸疏，到頭來等於不會。再次開車時，已年過三十。我的媽媽當時罹癌，病況不見樂觀，為了載她往返醫院及外出兜風，才新手一樣重新學起。
買了新車，首次載爸媽出門就出糗。離家不過一百公尺，因右轉時沒拿準距離，擦撞巷口電線桿，簇新車門，登時刮出一道長痕。我嚇僵了，一時間，車都倒不出來。錯踩油門，車損處二度摩擦，鈑金更凹陷下去。當下，爸爸令我換到後座，由他移車，同時氣急敗壞地吼了我兩聲。我趕緊覷一眼媽媽，她出奇冷靜，也不責怪。從小到大，每逢事態不妙，我媽就像這樣，只要小孩沒事，彷彿物質災損不在眼內。多年後回想，媽媽當時反應，說不定還有同理的成分。因她自己的駕駛技術，也不能算是高超。
我媽一輩子讓人開車載著。她在家族企業工作，走路能抵公司。假日出遊，一般由爸爸開車。因此她雖有駕照，一握上方向盤，仍過分緊張。脖頸前傾雙肩聳起，時速僅二十公里。後車超越時，通常還鳴幾聲喇叭兼啐幾句粗口。如此技術，勉強能在住家附近的郊區打轉。倘若破例，皆是為我。
爸爸是台商，離家工作多年，期間我去鄰鄉念國中。1997年發生白曉燕命案，凶嫌逃亡大半年，在大台北連續犯案。恐怖彌漫全城，家有少女（或任何女性）的家長們，簡直睡不著覺。我從小自行上學，但非常時期，媽媽也決定開車接送。晚自習放學已八點，媽媽幾乎不曾在夜間開車。為了壯膽，她將外婆也載上前座。
外婆一輩子也由男人開車載著。難得祖孫三代女人同在一輛車上，她亦感興奮。車窗外的社會橫暴，女人們因團結而安全。這段日子，且有一份集體放風之感。晚上八點，外婆燒完飯，媽媽下了班，我在升學高壓中透口氣。有時見路旁小販售賣泰國榴槤，外婆和媽媽都深嗜此味，搖下半扇車窗去買一個，交易完成，隨即緊閉車窗，弄得全車濃臭不散。我在後座笑著抱怨，然而見前座兩女人的後腦勺，也知道她們放鬆快樂。
此後，隨我易地升學，媽媽被迫開車前往其他城市。車速無甚進步，目的地愈來愈遠。高中時報考職業學校，獨立招考素描水彩。大清早媽媽載著我，先開上中興橋，沿環河快速道路向南，終點是永和。昔日老車無導航，媽媽路不熟，中途錯下引道，一路向板橋滑行。我在最後關頭趕進考場，急壞了，將整幅水彩畫在紙背，幸而最後仍然考取。
大學在彰化。學期始末，須淨空宿舍，通常由爸爸開車載送人和家當，他不在家時，也請過舅舅幫忙。僅只一回，大家都不在，媽媽只能硬著頭皮上路。是首次，可能也是唯一一次開上高速公路。礙於速限，不能再以時速二十行進，然而我們仍是外線最憨慢的一輛車。台北到彰化，單程就開上四個多鐘頭。抵達時，我媽如釋重負，自己都不能相信。
大學畢業，準備到英國念書。這一回，是汽車到不了的城市。遞上入學許可時，我問媽媽：「你是不是預備去開飛機了？」我媽一笑，意思彷彿是，也未必辦不到。
幾年後回國，父母來接機，才知道家裡換了輛車。媽媽出資買的休旅車，車身巨碩底盤也高，她一次也沒開過。孩子大了，沒有非上路不可的理由，媽媽又倒退成那位不太開車的婦女。有時與爸爸一言不合，我爸逕自開車出門，留她在起居室裡來來回回轉著電視。被自家人將了一軍，知道她心裡堵。
不如我買車吧，想去哪裡，我來載你。我說。
媽媽幾度拒絕。理由是，載她不該是孩子的責任。儼然仍篤信夫婦應同進同出那回事。雖然，可能老早不是那麼回事了。
媽媽離世多年後，我已熟於駕車，獨自出遠門變得容易。比如去西螺的醬園，載回一打精釀豆油；下午在南方澳買魚，當晚就下鍋；在局促的機械車位倒車入庫；行駛九彎十八拐的北宜公路，而面不改色的時候，總想起我的媽媽，想她不能看見，總非常傷感。
●
最後一趟母女同車。是去中山堂對面的上海隆記菜館。這家在窄巷裡開了六十多年的可愛小館，後來在2018年永久停業。店開老了，簡直產生社會責任，驟然熄燈，是多少人的城市記憶，硬生生扯下一片牆紙。
從家裡開車前往台北西區，我們通常沿著自小爛熟的640公車路線。這公車在媽媽小時候叫陸光一號，很長時間是經過我家的唯一線路。我坐進駕駛座，媽媽與我並肩，輕踩油門，車以時速六十緩緩移動。
越過中興橋後，右轉康定路，再左轉內江街。內江街與西門鬧區相隔不遠，然而長期寥寂，有化外之感。我們經過昆明街口的蛋包飯、深夜營業的阿財虱目魚肚，都是週末我家進城消夜的小店。穿越天橋拆光了的中華路，經寶慶路上的遠東百貨，媽媽從前在此為我挑選童裝。接著，左轉博愛路，經世運食品，我們在此買過許多蛋沙拉麵包和壽司，帶著去遠足。
三十年來，母女同行無數次的場景，連續往身後飛逝。
本欲往中山堂地下停車，提前一個路口，錯在永綏街左轉，只得繞一圈，原路重開。當時媽媽病況已篤，盡量少說話以節省體力。沉默一路，突然出聲，竟是嘗試引導我開車。
「慢慢來」、「沒關係」、「再一次」、「不必緊張」、「現在，可以切到內線」，媽媽中氣不足，細聲說話，更顯得語氣輕柔。我知道媽媽傍身的日子，此時已然到底。然而耳中咒語般的提醒，一如安全氣囊，母後至今，隱隱地長效地護持我。
媽媽的咒語，未來，我也將覆誦給我的女兒。在她每一次直起脖頸，坐立，爬行，走路，說話時。我會重複地說：慢慢來、沒關係、再一次、不緊張。媽媽陪你。●
網友回應