您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【自由副刊.奈落之底】 寺尾哲也/要不要來試聽
◎寺尾哲也
◎寺尾哲也
接起家裡電話,國中同班但不熟的女同學打來的。她和我尬聊,講了一堆暑假她想要去哪裡玩但都沒去,卻坐在這裡打工的事情。她把我們班的通訊錄賣給地區性的小補習班,順便接了這份電話工讀,一通一通地打來邀請同班的我們前去試聽。我問她假如我去試聽,她可以拿到多少獎金。她說,五十塊。
「你被騙了吧!」我對她說。她只是哼哼哈哈。後來想起,被騙的其實是我。
我跟她說,我不會去試聽的。她說沒關係,反正她只是想找認識的人講話,裝忙。上班太無聊,薪水太低,能摸魚就摸魚。像她剛剛才打給那個誰誰誰聊了半小時。
國中畢業升高一的暑假,我接過無數這樣的補習班試聽電話。
有些補習班請同年紀的人打來,有些則是請大學生。銷售策略上,大多會先透過一段閒聊搏感情,在適當時機才轉入試聽邀請。而閒聊的品質往往是決定勝負的關鍵。我遇過的閒聊中最糟的是某大型英文補習班聘的工讀生,一開頭就賣弄悲情說自己業績差要我幫幫忙。而遇過最好的閒聊,則是高一升高二時的楊○○物理。
那個打來的男大學生展現了極為驚人的社交能力,我們的話題從火影忍者同人文、吃火鍋要不要放芋頭、到網路遊戲創不符合自己性別的角色是否不合道德。他親切但不討好,風趣但不輕浮。面對一個完全知道他最終目的是要推銷、擁有十足戒心的十五歲少年,他可以把整場電話銷售經營到令人戀戀不捨。過程中,我一次一次地看錶確認時間,過了十五分鐘,二十分鐘,三十分鐘……每一個對話停頓的轉角,我都以為他即將要結束閒聊,轉入正題,叫我去試聽,但是沒有,一次又一次地,他把對話繼續延伸下去。
通話結束時,我簡直快要喜歡上他了。
最後,我去了試聽,在辦公室門口徘徊許久。門裡門外全都是人,許多的工讀生正在講電話。我鼓起勇氣問了班主任,當初打給我的人是哪一位。
班主任查了表格,跟我說,他已經離職了。
試聽電話即是萍水相逢。在個資保護更加嚴謹的現代,補習班試聽電話仍歷久不衰,我的青春卻已成了時光琥珀中的蟲屍。●
網友回應