藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳蒼多／都是書惹的禍
圖◎徐至宏
◎陳蒼多 圖◎徐至宏
寫下了這個題目，歎了一口氣。為何不是「都是夏娃惹的禍」？因為夏娃惹的禍有點難寫。畢竟我與夏娃交手的經驗，比起坐擁書城的經驗，簡直是九牛一毛。據說第3世紀的羅馬帝王戈爾地安擁有二十二名姬妾和六萬卷藏書。二十二與六萬，我選擇偎大邊。
首先出現在腦海中的是世界名著《一位英國鴉片吸食者的告白》，但我不是要談這本書，是要談作者湯瑪斯．德昆西。這位老兄以借書從不還出了名，他的藏書都是「強迫朋友捐贈而成」，因為沒有人膽敢不借書給他，但他其實又疏於照顧這些藏書。寫到這裡我不禁想到，我的一本圖文並茂的印度《愛經》被一位名作家借去後誑稱遺失，自此音訊全無，害得我每天高唱〈歸來吧，失聯多〉。名作家阿爾維托．曼古埃爾在《閱讀地圖》中寫了一段文字，可惜德昆西看不到，否則他也許會嚇破膽：「所有竊賊，或是借書未歸還原主的人，希望他們手遭蛇齧，而且爛掉，希望他們全身癱瘓，四肢廢殘……希望書蟲啃食他們的臟器……最後，當他們脫離終生懲罰時，地獄的火燄將在他們身上延燒至永恆。」（見伊琳娜．瓦耶荷著《書頁中的永恆》，范湲譯）。我想，曼古埃爾想必是深受朋友借書不還之苦，或不曾借書不還，是愛書人的模範生，與德昆西有天壤之別，才會寫出這段文字 。
瓦耶荷在這段文字中所說的「竊賊」應該包括了竊書賊，所以談談竊書賊也就難免了。不過有關竊書賊的書，無論小說或非小說都很多，我只想提三本。一是威廉．布列地斯的《書的敵人》，書中提到竊書賊約翰．白格福。這個人到各地旅行，到處光顧藏書樓，撕下各種版本的古書的扉頁，加以分類，再加上札記的原稿以及各種雜類的蒐集品，竟然累積了一百多冊巨帙，目前保存在大英博物館中。接下來的一本是艾莉森．胡佛．芭雷特的《愛書狂賊》，內容是說，作者擁有1630年出版的一本有關植物醫藥的書，但是一旦知道她擁有的這本書是別人所偷竊來的贓品，心中就有一種挫折感，於是她決定找出原書的主人，所以此書是有點偵探性質。第三本是義大利名作家2012年出版的《植物的記憶與藏書樂》，書中提到藏書癖史上最偉大的偷書賊古耶摩．李布里。他是義大利傑出的數學家，後來成為法蘭西公學院的院士，因為偷書行為太誇張，曾被通緝以致終老異鄉。他家中有四萬冊古藉及珍本、手稿。他就像德昆西，藏書多但無法悉心照顧，所以算是「毀書者」。
談到「毀書者」，不能不提英國探險家、《愛經》等情色經典的英譯者理查．波頓。不，是不能不提他的妻子伊麗莎白，因為她在丈夫去世後，把他的所謂情色作品都燒毀了，這不算「毀書者」，什麼才算？與伊麗莎白燒毀丈夫作品同樣有名的是，拜倫燒毀自己的情色回憶錄。對了，我也想起班．赫特的《芝加哥的一千零一個午後》中有一篇〈無法毀滅的作品〉，描述兩位窮畫家被飯館老闆拒絕賒賬吃飯，就去弄了一幅很大的畫，謊稱名家作品，放在飯館老闆那兒，並保了險。有一天在前往飯館途中，發現祝融光臨飯館，兩人正竊喜可以領一筆保險金時，卻看到老闆抱著那幅畫跑出來。我不免想像，如果當初伊麗莎白在燒毀丈夫的作品或拜倫燒毀自己的作品時，有人去搶救，世人就會擁有更多大探險家理查．波頓和大詩人拜倫的作品了。
有人燒毀情色作品，也有人捏造情色作品。1848年，亞佛雷．邦拿多寫了一本《巴黎愛書者的鏡子》，描述一位虛構的藏書家擁有一百三十二本談論「男人戴綠帽」主題的書，藏在鎖著的櫥子中，也會展示給同好看。這樣一本以假亂真的作品，會讓人信以為真，徒增困擾，當然也算書所惹的禍。
原稿佚失是作者因寫書而為自己惹禍。歷史上最有名的案子是，牛頓將暮年生活紀錄的原稿放在桌子燭台旁，燭台被愛犬打翻，原稿被燒毀。歷史並未記載是否有人救火或牛頓又寫了一本。《大小人國遊記》作者斯威夫特早年出版諷刺作品，從不與書商直接交涉出版事宜，例如，他把《桶的故事》的原稿丟到書商門口，甚至不去等待書商是否撿起。如果丟了，以他的才華了不起再寫一部，對他而言也許不算惹大禍。
「阿拉伯的勞倫斯」的《智慧七柱》原稿於1919年耶誕節在英國雷丁車站換車時遺失，永遠沒有再找到，現今的《智慧七柱》能與世人見面，歷經曲折，可參考克里甫．鮑台爾的〈不能遺忘的損失──一些原稿遺失的故事〉一文。英國名作家卡萊爾把他最重要的作品《法國大革命》的原稿借給著名哲學家米爾，請他指教，結果米爾的一位女僕把它誤認為廢紙燒掉，卡萊爾只好重寫。《老人與海》作者海明威早期短篇小說的原稿，被妻子忘在瑞士的火車上，他氣得對她說，「那麼，妳跟一個黑人睡覺了！」
我想乘機假公濟私一下，談談我的一次遺失手稿經驗。大約四十幾年前，我譯了赫胥黎的《針鋒相對》（正確譯名應為「對位音」或「旋律的配合」），在某報連載。由於我影印了手寫稿，所以沒有留剪報。幾年後，我把影印的手寫稿交給某出版社，出版社沒出版，我要求退回，竟說找不到。我費了九牛二虎工夫去報社影印微縮版，再放大。好在是翻譯，不是創作，就算沒有努力搶救，別人照樣可以將赫胥黎的這部巨作譯成中文，說不定譯得更好，就算我塞翁失馬，焉知不是赫胥黎之福？
最後但不是最不重要的，我認為惹出最大禍的愛書者應該是唐文生（Don Vincente）。唐文生是19世紀的西班牙僧侶，他從自己修道院的圖書館和其他修道院盜竊了很多書，他最想獲得的一本書是出版於1482年的《給瓦倫西亞王國的詔書與訓令》（Edicts and Ordinances for Valencia）。1836年，此書的擁有者去世後，此書在書市拍賣。唐文生傾家蕩產也敵不過對手帕克斯脫。三個夜晚後，帕克斯脫的房子慘遭祝融之災，主人死在其中，不久又有幾名學者被刺死。經搜索唐文生的房子，發現了他所夢寐以求的那本書，以及屬於其他死者的書。地方的長官向他保證，他被處死後會好好照顧他的書，他才承認勒死帕克斯脫以及刺死其他人。審判時，法官問他為何沒偷這些人的錢，他說，他不是小偷，又問他為何殺害他們，他說，每個人遲早都會死，但好書必須保護好。法國名作家福樓拜曾以唐文生的故事寫成短篇小說〈愛書狂〉，英國作家霍爾布魯克．賈克遜則據此寫了另一短篇〈唐文生〉。
我想送給唐文生一句話：問世間書是何物，直教人生死相許？●
網友回應