藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳冠宏／居家泳池
◎陳冠宏
◎陳冠宏
租屋的本質，是選擇痛苦的方式。頂樓加蓋違章，採光很明亮。捷運老屋交通便捷，隱約散發霉味。雅房廉美，共浴總有不明毛髮。新裝潢電梯大廈，租金是月薪一半價。
與男友同居，連續看房二十間才落定，打開紅漆鐵門，爬上陡峭樓梯，七坪小窩是我們的居家生活。
但小窩格局傾斜，窗戶只能打開一半，浴室也不是真的浴室，木板隔開，排水不良，敲擊磁磚還會聽到中空的洞響。
下班回家，男友不在。
男友老家住街邊，每週回去三天。有次他看我艱難地擠出空間，將鏡子放單門小冰箱上，貼心將雜物收回老家，也不每天過夜睡，只留套襯衫、牙刷和刮鬍刀。男友在的日子，入睡時，我會看著窗簾縫隙透入月光，照到他鎖骨反光成一片銀色的森林，就覺得有窗戶是件好事。
巨響，半夜被驚醒。
來自浴室，噴水聲，時間是凌晨一點。
管線破裂，馬桶塑膠栓鈕老化，長期禁不起水壓，就將螺紋磨裂，像搖過的香檳，湧濺水流打擊在牆上，水珠碎成花。
我驚呆看著，才想到將塑膠栓撿回，抵著破口，勉強止住，要很用力，壓到指節泛白。液體積著，排水管消化不及，先是浴室內淺淺一層，然後越過防水坎，溢出到房間裡。
打給房東，房東沒接，打給水電工，說半夜維修比較貴，要整個月的薪水。手機已經沾滿水滴，觸控感應不靈，於是凌晨兩點，我打給男友。
我要來了，男友說。
壓栓鈕，手指已經沒有血色。忽然想起，有次偷瞄男友手機，對話紀錄寫著一些感情掙扎，擔憂他出軌，想了好久，才認知到那些掙扎指的是我。
我什麼都沒說。那也是愛的部分，能自己選擇痛的方式，是件好事。
男友到了，看了眼浴室慘況，說去關閉整個大樓的水塔，但不確定對應水閘，要我開著電話。聽到樓梯腳步聲遠離，過了幾分鐘，透過電話男友逐次問，水停了嗎？
水停了嗎？
還沒有。
水停了嗎？
還沒有。
水停了嗎？
有。
水流變小了，小到像春蠶吐絲，涓涓地，緩緩地，最後完全消失在通口。
早點睡，我明天會去找水電工。男友說。
睡前的最後一個念頭是，明天清晨醒來，整棟公寓的人們會驚訝地發現停水了，上班前無法梳洗清爽，只能拖著夜晚的疲倦通勤，對他們來說，那必定也是生活小小的災難吧。
關了水塔，就有人無法用水，房間與房間，城市與城市，人與人，我們是這樣連結在一起，並傷害彼此的，一切毀壞都值得，充滿善意與孤獨。那些我們看了，卻沒有選擇的房子，也都有各自不同的痛覺。
在那之後的幾個月，浴室長出霉斑的聲響，會也讓我在夜間驚醒。直到過了幾年，我們搬出租屋處，真正開始同居為止。●
網友回應