藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 凌拂／窗台
圖◎吳怡欣
◎凌拂 圖◎吳怡欣
我喜歡有陽台的房子，無論空間如何窄仄，也不肯將之納入室內，陽台就是陽台。
有人認為陽台是虛置空間，少有暇時利用。我覺得留著它多有幾分曼妙，蒔花弄草，晾個衣服也通氣流與海空連線。
但是房子賣了，租賃暫居，過渡期的房子沒有陽台，隨緣任之也就不那些講究了。
暫居的房子北向，十四樓高，位小盆地中央，迎窗面遠遠眺覽大屯山，姑且權充書房，窗前不及二尺的小小窗台便是我的大地了。
我是個植物迷，一點點泥壤都能引發我極大的興味，對其上著生的植類充滿各種探看的熱切。房子沒有室外，站立窗前欲撥弄閑花小草，只能依仗這個小小窗台，初來第一眼，它便是我最遐想的區塊。
房子久沒人住，房東讓它空了不知幾年。窗台的土因為失水，寸草不生，看上去硬涸乾灰似水泥，只邊處二株柏樹擠在旮旯，細審觀之曾被斫去，堅忍不死，又從側邊萌蘗長出新枝，耐乾耐旱僥倖撐活下來的棄絕之株。
劫後餘生，我想得是先要鬆土、施水、拌肥，讓土醒覺復甦，需要有個小鏟子。
一同分攤貸租的室友是個行動快於思謀的人，很迅速地在土裡埋了殘葉果皮，包括壞了的小番茄、剔除的辣椒子、九層塔等等，爾後洗米、洗菜的水全留下來潤土澆灌。熱勁十足，卻亂無章法。小窗台彷彿她的一畝三分地，農莊似的從外面帶回任何植株都往裡面扦插。我一目眇之，睥睨其中，她喜滋滋日日報訊，潤溼的土壤不日竟如綠洲一般，油油竄起一片綠映。土中本來就有的某些草籽，亦應機而發，很快地我們可以認出這些小萌芽，誰是誰的後生，蒲仔不會生菜瓜。
我想起塞倫蓋提國家公園沿河森林區，這小窗台正逢塞倫蓋提雨水最豐沛的三、四月，儼然已過了草原退化為沙漠的嚴重乾旱期。
小窗台既沒能成為園林庭藝，便只好任之當了野地，什麼種子都給土孕，先先後後埋下去的有酪梨、龍眼、橘子、柚子、釋迦乃至黃金果，全是我們剔餘的吃食。看來興味快意大於其他，開花結果自是不在期待之內。
奇的是小番茄開花了，黃色的花一叢六蕊幾多叢。行止快捷之人，為茂長的小番茄撐了根小竹子。
這下自適隨機又晏然稼穡，看在眼裡我想起莊子的「枯魚之肆」。斗升之水可活東海波臣，瓢水之注頃刻可解乾土之涸，恢復一小區塊土壤，彷彿未必定是那麼大費之事。既不必激西江之水，迅捷之人自有迅捷之人的步調，吾繫心章法，亦可自得其樂，榛莽僻壤自有榛莽僻壤感生的草木，小窗台此下草長亂飛竟爾亦自蹁躚。
接下來更無收拾，我亦加入亂無章法行列，尋著罅隙插了兩枝茉莉，每日沃些肥水，尤其沖洗核桃仁的廢水，油滋滋漂著一層浮渣，原先硬涸乾灰的旱土想不油潤也不行，肥滋滋的軟腴。
爾後旱土活了，我們時不時在其間撥撥弄弄，土下一堆微物攢動，更甚的還有白肥的雞母蟲，蠕動樂活，顯然乾涸的硬土增活，鬆軟中孕生著豐沛的有機質。每逢澆水，鼠負、蜚蠊全浮出土表，這些潮蟲，伏生陰暗處嚼食腐質，分解各種碎屑殘渣，活標本似的，令人想起三葉蟲。微物比人類古老，蔽於所不見，環境中卻不能沒有牠們，生而為人不自以為是以害蟲視之，便是益己。留下這些微物任其有無，隨任大化，我們從不曾以此視為煩擾，壤土本是牠們的世界。以物觀己，又何物不為蟲豸！
這些濕生都帶有天然呆萌，有時蜚蠊爬到屋內，扁扁地貼著地板移動，像個指甲片大小的慢速金龜車。我看著牠鑽入木門與水泥銜接的隙罅，爬行速度看起來不快，卻未必抓得到牠。有時我拿個切掉底部的保特瓶當罩子，想罩住把牠送回土中，那過程不免令人緊張出聲尖頻，當然牠總也有跑不掉的時候，便立即伏地裝死，黑墨墨束頭束腳，呆裡呆氣的樣子，似個犯錯的小兒令人忍俊不禁。
蜚蠊是土蟑螂的一種，又叫土鱉，民間以其形樣稱之為簸箕蟲，有人對昆蟲的接受力低，但牠不曾困擾我們。蜚蠊避光，喜歡腐植偏鹼的鬆土，因入藥理，行瘀化血、接骨續筋，是中醫藥裡的土元，有專門的養殖場。《神農本草經》裡有牠的名錄，但我相信若非專業沒人輕易會打牠的主意。
一個小窗台也可亂叢淹漫，數不清的物類、苗種不知凡幾，縫隙裡各自掙活，株株都顯得理直氣壯。隨興潑撒的辣椒子開出白花，自生自長的龍葵壯得像株小樹。我認得出的一莖裂葉是細瘦的苦瓜；費猜疑的是一株蔓生的卷鬚，黃花開得金燦，一時還辨不出冬瓜抑或是南瓜。
窗台蓬蓬勃勃的零亂無序，漸漸地龍葵紫了，小番茄絢麗地紅了。
植物展現的顏彩，是大自然釋放的訊息。引來了白頭翁、珠頸斑鳩，鳥鳴確可紓壓，啁啁啾啾，帶來輕暢的歡愉與喜悅。園圃無須大，窗台亦是鳥兒地景中的食堂。來時使勁歡唱，叫得山水盈耳，那音聲恣意的剔透，朗朗晴秋帶著薄光，波瀾揚起，小小一些聲色，清脆嘹亮的幸福。有時恍聽，忽爾風影振搖，以為是顛飛的鳥兒來了，即便聽岔了也高興，至少不會錯過。
觀其形跡，珠頸斑鳩在雜叢間尋覓棲所，固固叫著是為築巢而來。誘引白頭翁的是顏彩，最教牠著迷的是小番茄綺麗的紅、龍葵湛然的紫。
斑鳩重拙肥揗，每一來騃肥撲得枝葉簌簌驚起，我坐窗邊，總以為是瞬間狂風擊來一大響，轉臉相看，眼目中流瀉的那種困惑，對牠不免有著審度的威脅，牠眼中亦有狐疑，打量著這兒可否是個築巢的所在。白頭翁自是輕盈，褐黃蒼綠衫、頂飾白羽，來時偕伴成雙，吱吱歡快，遠遠地就啁啾引頸。有時悄然，牠來了我不知，一逕在窗前做著自己的事，猛直一站起來，嚇到牠也嚇到我。牠驚起直飛風裡踉蹌，掀歪了插著的小竹枝。初次相驚，不意之際躲閃是本能，相濡以沫需要時日，還是自來自去無有牽掛的好。
說物類習性，覓食最潑野蹧蹋的是獼猴，邊採邊丟。白頭翁啄食小番茄斯文得很，不濫掃不浪費，一個順著一個來，前次未食罄的再次接著繼續啄。看著一叢乾潔啄餘的果蒂，好生感動；土壤之於生命，珍惜果實對牠對我都是寶愛領受大自然的獻禮，在我這惜物人眼中，覓食不僅生存，還有生活上的從容美好與怡然。
窗台上有著無心自熟的果實，任牠如來如去，我不餵食，免於違礙牠的原性。萬物都有一種注定，野軼就需要幾分自主，依人豢養終要少了某些與生俱來天賦的能量。何成其野？馴服未必是件好事。
然而牠也依勢變通嗎？囿於環境與空間，我看牠在窗台雜枝交錯狹促間低伏穿動，十分入神專注尋索土間蟲豸。這點看似微不足道，但牠是有翅的振翼者，飛掠多於地面移動，高飛來去令我謙卑，這般姿態，我是首次看得眼直，穿梭欉下的當是小雛雉，這般覓食的白頭翁，究是因地制宜還是循以它姿！我慣常看牠枝椏間跳動，立在窗外小枝上啄食龍葵，秋風催發，搧動枝條，牠在其上口含紫珠左顧右盼，仰首吞下，戲風也任風戲，吐出的都是樂音，就就清亮。
一回大雨後牠翩然而至，濡溼的羽毛，顯然淋了雨。黃昏裡，天漸暗，這是牠一天裡的最後一趟謀食，物類羞避，咫尺天涯，牠常不知我在這頭，雨潤裡飄飄去來，小窗台如牠閒閒一方園庭，濡溼裡希望牠記得我們這個窗台亦是微物小宇宙，分庭同饗共賞，我們都承受天惠，好生好養，無處不有大地分封的好食邑。
這期間我們一直關注的，少不了還有那株一時辨不出冬瓜抑或是南瓜的藤蔓。看著蔓鬚攀上窗紗，黃花萎敝子房漸漸膨出，皮色青黑，直直長到大如腦袋，竟是一個小冬瓜。種瓜種豆本無心，「果」易見「因」不自知，無中不會生有卻會伏流暗藏，一個小小窗台我們都驚詫於不知何時埋下的種籽，何況人生讖緯，暗中隱藏的還會釋放出什麼？
貸居前後忽忽已兩年許，扦插的茉莉生長迅速，翠葉光鑑香氣襲人，澆水之際最是消卻暑熱。頂生的聚繖花序，通常三朵、五朵叢聚，一回我見它一叢六蕊花苞，雙蕊並蒂齊開，潔白如月，夏日裡坐窗前，它大到我恍然以為是一蕊盛開的梔子。溽暑裡時有微涼，是香不是風，夜熱依然如同午熱，唯花香氤氳。
奇的是從梅山隨帶一枝玫瑰枝枒回來，找個空隙順手插在窗台，也開出一枝湘妃色淡粉的花。花謝了，結成一圓潤珠籽，宛若小櫻桃；叫蟲鳥食去，我知那肉質漿果，滿富各種礦物元素。
採收小冬瓜，喜孜孜那一日，甚是新奇，歡欣又意外的收穫。一年生的草本自有輪番，有的來了有的去了。多年生的辣椒則一逕兀自開花結實，未曾停消，熱熟的辣椒火紅，朝天張風搖曳，辦喜事一般，民俗裡的老鼠娶新娘就是那風采。炒菜之際臨時想到，隨機掐一、二支入菜，這小窗台一時又並不僅只是一方雜錯的荒圃。
辣椒植屬茄科，辣椒葉炒蛋是道好物。
是的，那白頭翁番茄食罄、龍葵食罄、潤土翻過，跳上枝椏，我見牠一片一片啄食辣椒嫩葉，饕客食草，我們都懂得這道食蔬，著實是道隨任可嘗的野癖家常。
窗台一角塞了個養花用的石器，一日澆水我掀開那石器，底下是個繁興世界，萬頭攢動。蚯蚓、鼠負、蜚蠊，潮蟲紛紛，石隙下有徑途、有穴墟，螻蟻也自成一界，居有築構的城堡，繁華興替與人無異，那裡面也有谿山行旅，屬於牠們的春天夏天秋天與冬天。這潮蟲景象興許令人類覺著發怵，那是因為人類對自己的誤解。
我想到前不久看的一則專題，「緬甸的玉石悲歌」裡土與石可成豪賭。人們瘋炒緬甸玉之後瘋炒琥珀，琥珀裡透亮地包著甲蟲，一億二千萬天價的琥珀蜜澄澄金赫。鏡頭拉遠，亂石堆裡靜默無聲攢動的身影，無盡綿延匐匍其中，營營苟苟，此道途迷困比潮蟲更甚，望不到盡頭。少數人操弄著多數人的陰影世界，遲緩而奮力地掏挖、淘洗，鏡頭居高俯瞰，浮動的整座山皆令人駭然，貪婪更是無聲而齧人的蟲豸。
將石器置回原處，潮蟲分解碎餘、腐肉、殘渣，隱在地底收拾著人類的躁亂，這些微物有之嫌其怖，無之則危其自身不可知。地球的清潔生物，土中是一個我們看不見的世界，映照著一個我們看了也未必了悟的外在世界。我相人相眾生相壽者相，生死沉浮，經百千劫，謀存是本能，浮動著的是不由自主的纏縛。岔口永遠是異路，觸目誰為凝止，富裕和貧窮都是問題的源頭，玉石琥珀較之草芥，同理穿透實其難解？以偏概全，我們看到的都只是局部。
窄仄植稠的窗台因於我們的肆意無端，開展成這般看不盡的小與大，釋迦籽、龍眼核、柚子皆抽成小株，還有我忍不住新近又攜回來的兔腳蕨等。一天室友頭探窗外道，又出好多小新芽，層層疊疊擠在一起的又是些什麼啊。我說龍葵苗。幾顆漿果落土就填滿了空隙。她說剛遇到樓下住戶，反應我們的植物太茂盛，好大一蓬垂覆他家窗外，陣風來時狂嘯飛動，影影幢幢甩得一片鬼魅。我們探頭拉上來是番薯藤蔓，長過我們一個人身，真是無心啊！收拾收拾炒出來好一大盤，扮家家酒似地令人想起童年。
啊！之於窗台，之於泥壤，終於認清了我們亦是野生物種，無法成其風雅，究竟雕不成盆景成不了六朝清供，我們原是悅意番薯葉的啊。●
網友回應