【自由副刊】 蘇紹連／攝影者：風沙與細雨

風沙與細雨

文．攝影◎蘇紹連

風沙與細雨

風沙

風沙與細雨

你或許會早早勸阻我，不要冒生命的危險去惡劣的環境攝影。但是冬日午後天色晴朗，為了拍攝海景以及追蹤你寫過的詩，我沒有查一下氣候，不知這時期東北季風正是猛烈，竟然坐著公車從城市往大安港海邊。約五十分鐘路途，公車已在海邊鄉村，透過公車窗口，遠遠望到一排矗立海邊旋轉速度甚快的風車，好像對著我招手，心想，也許只是風大，應不致於影響港邊之行。到了港口公車終點站，我一下車，靠著村落房屋牆邊走，還不覺風勢強勁，等進入堤岸旁的道路，風便大得嚇人，除了路邊的林木籬笆外，幾乎毫無遮攔，而堤岸另一旁的狹長坡地，被風刨起一陣陣乾沙，風再挾帶著這批乾沙大隊衝向南方，我卻正從南方往北行走。風沙迎面，刺痛我臉頰，該怎麼辦？

風沙與細雨

我趕緊用連帽風衣裹身，彎腰低頭欲前行，但寸步難移，勉強閃到較密集的林木籬笆下，蹲坐在一塊石頭上，抱緊攝影背包。見眼前沙塵狂掃，近約三十公尺距離的風車像巨獸嘶聲吼叫著，其轉動的長長影子投照到堤岸並壓到道路上，迅速消失再出現，隨著風速有規律地反覆運轉著，令我感到暈眩。我想我該把這些影像拍攝下來，立即背對風沙的來向，從攝影背包掏出照相機，打開鏡頭蓋，但我無法瞄準什麼，要向什麼對焦，只見鏡頭中狂沙掃過去，風車的影子壓過來，潛意識告訴我可以變化快門，以高速快門凝結沙粒瞬間的動作，讓飛奔在半空中的沙粒顆顆可見，或是以慢速快門來捕捉沙粒在半空中移動的軌跡，讓群體的沙粒模糊而形成層層紋路。於是，我的心安定下來，知道我能做出怎樣的拍攝，以及得到怎樣的影像。

請繼續往下閱讀...

風沙與細雨

我拍攝到風車旋轉在半空中的影子，如同書法的一撇筆畫，或像一道水墨，自天而降潑灑在一顆顆飛揚的沙粒上，全被我收服在一張張影像裡，但看起來卻又彷彿成千上萬隻蜂鳥的飛越，那麼的騷動，我受到無比的震撼。過了數十分鐘，我想，不能只躲在林木籬笆下，須待風沙暫緩的間隙，趁機到堤岸另一邊的沙灘去拍攝，因為那邊可以拍攝到另一種景象。時間是傾斜的，太陽已懸掛海平線的上空，慢慢往下落，風沙也漸微弱，我踏上階梯，搖搖晃晃走在堤岸上，再順著坡度走下，到覆滿沙粒的海灘上，雙腳陷入沙堆，約有半隻鞋深，每踩一步就要抽取一隻腳才走得向前。風沙仍往我身體吹襲，我用風衣裹緊相機，一步一步走到較平坦而沙土較堅硬的地方，可以站穩並尋找拍攝的景色。那連接海面的寬廣沙灘，呈現層層有規律的曲線皺褶，一致由寬漸窄，蜿蜒的痕跡，好像展開的巨大扇形魚翅，它正是我想要拍攝的影像；有一塊浮木半截在沙灘下，半截露出，被風沙刮出滄桑的容顏，我把它拍攝成一本被沉埋的牛皮紙精裝書意象。

不久，海水漲潮，風沙再次強勁起來，時間極度傾斜，天色昏暗。我回頭看著我走過來的兩行鞋印，竟然被風沙漸漸地覆沒，我趁著它還沒消失之前，沿著走來的鞋印踩回去，可是，我的攝影背包不慎被風沙吹落了，我轉身要撿起背包，竟然沒站穩，跌倒在沙堆上。陣陣風沙掀開我的風衣帽子，以針刺似的痛感攻擊我的頸椎，流竄於我的後腦髮根。這時，我很想再拿出照相機繼續拍攝，但我的身體似乎一直往下陷落，風沙似乎在掩埋我，無力爬起的我，是否也會變成一本被沉埋的牛皮紙精裝書意象？我得回去告訴你，從危險環境裡拍攝出來的影像，是人與大自然交織而成的生命對話，正如你寫的詩，永遠是那麼艱難、不易懂，卻又吸引我閱讀。

細雨

我一直忘不了你寫的一首詩〈細雨的零件〉，思索著攝影如何捕捉到像詩句一樣的畫面，如「春光一現的瞬間／……／細雨緩緩過了岸」、「住在屋頂上的蕨／捲曲著細雨的話語」、「細雨沿著磚牆的縫隙迷走／一株草葉指點了方向」、「縱使是廢墟也有蝴蝶來追蹤／尋覓細雨中悼念者的腳印」、「今夜未至，天已黯然／細雨是灑下來的星光」等等，物象清晰而易於生活周遭看見，拍攝成影像並不難做到，我何不在這多雨的季節出門，去尋覓和你詩句一樣的情境？我撐著一把黑色的傘，沿著一條幾乎已不再繁華的老街走，也許如同走在你這一首詩裡，一行行的文字，是街道兩旁的景色。

我把腳步放得很輕很慢，生怕驚擾那些靠在窗口聽雨的人們，從屋內透過窗玻璃映照著的雨水浮光看窗外，一張張人臉有相同的表情，都懸掛著兩尾迷濛的眼睛，好似魚缸裡不游動的小魚，我左手撐傘，右手拿相機拍攝這樣的畫面，他們對我沒有訝異，視線仍然越過我，落到某一處深空。深空裡，只有細雨。也許他們的眼神不在看什麼，而是在思考什麼。我經過，只是一把黑色雨傘經過在他們的眼眸，緩緩穿行於雨絲之間的老街，而去，去拍攝細雨裡的影像。天空灰暗陰鬱，沒有任何蚊蠅蟲鳥的影子飛行，街道空蕩蕩也沒任何動靜，所有的生息都不見了，我能到拍攝到什麼現象呢？當我低頭時，看見街道上正方形的地磚有些裂痕，像是閃電留下的印記，正被細雨撫觸，我蹲下來，把地磚拍攝成菱形的盔甲和盾牌，排列整齊，由近而遠，由清晰而模糊，顯示出街道的深邃。我發現一隻蝸牛在我前面緩緩爬行著，牠是出來享受細雨的恩澤嗎？牠爬行過的軌跡因有黏液映照著水光，異常透亮，是去向同伴報訊嗎？我很欣喜地拍攝這隻蝸牛，因為牠的觸角伸得很長，可能意味著明天會有一個好天氣。

細雨為這條老街的空間靜靜地下著，雖然地上沒有積水浮現漣漪，也沒有滴滴嗒嗒聲響，卻令人的視覺和聽覺感官更為清澈及輕靈。我走得愉快，但納悶人們為什麼不趁這時候出來散步。我走到一戶人家的庭院旁，有一棵菩提樹，佇足觀葉，細雨正梳洗著卵狀而近似心形的葉片，葉面光滑得讓細雨瞬間溜掉，葉色綠得如油彩般光亮，葉的尖端有長長的尾巴微微顫抖，仔細一看，像在與細雨嬉戲或是閃躲，我不得不採用手動方式對焦，拍攝這動人心弦的畫面。世間的微美，是在細心觀察中獲得，自從我走入攝影之境後，深知不能隨意忽略生活周遭的微美事物，因為留下微美的畫面，是一種日常的小確幸。大山大水的攝影為我所不能，只好走在街頭拍攝一些我能親臨的小景小物，尤其在細雨中漫步、停駐，常會有意想不到的發現。我撿起幾片菩提葉，想起你曾告訴我，你年輕時買過菩提葉做成的書籤，它已剔除葉肉，只剩密集的葉脈網紋，夾在一本詩集裡，讀文字讀累了，就換欣賞菩提葉脈美麗的結構。

我好像把自己夾進細雨的間隙裡，細雨似詩的語言，透過細雨，可以看見的老街意象，雖只是由紅磚牆、水泥牆、鐵門、木門、鐵窗、木窗、信箱、電線杆、電線等構成，但這些名物卻被詩的語言搓揉，被想像變造，而成為一首詩，我正走在這首詩裡，拍攝其影像。細雨的技巧，是微微的落，是慢慢的濕，是悄悄的滲，像是一種病，或像是一種愛，我想問你，有這種寫詩的技巧嗎？你也許會說：「豪雨猛烈成災，細雨潤澤滋生。詩，要寫得像一種細雨。」但我不寫詩，我想藉著細雨的詩意來拍攝出濕濕涼涼的影像，讓視覺裡的景物都含著淚水似的，模糊了起來。我的攝影從你的詩那裡得到的能量，將會超越寫實攝影的紀錄功能，很平易地把攝影帶往意象的層面，而留在心靈裡。細雨不須傘，我放棄了傘，把傘丟在街道邊的牆腳，自此走著這條老街，不用遮雨，就仰著臉龐迎接從天空直直墜落的雨絲，眼瞇著，過一段時間，讓眼睫毛懸掛著小小的雨滴。從眼縫裡瞧見的細雨景象，感覺世界變得又輕又薄，像是在細雨中飄浮。我能拍下這樣的影像嗎？

我自己回答自己：攝影是瞬間的掠取，不容遲疑。我急忙開啟相機，不在意相機會被細雨浸濕，從觀景窗追蹤細雨在這一條老街上的變化，它在舞蹈，它在旋轉，它在游動，它在搖擺，它在漫步，它在消匿，它進入相機的鏡頭裡，我沒有對焦，憑它呈現不同景象的一剎那，我立即按下快門。只有咔嚓的快門聲，細雨依然無聲無息，雨景就是一幕一幕緩緩播放的默片。細雨本無聲，這時才想起我的臆測是錯誤的，剛才看見臨著窗口的人們，哪會是在聽雨聲？許是在觀望或是等候，許是在療養自己的心情。我走完了老街，巷口那兒有一座候車亭，面對通往城市的大馬路。在我轉身踅回時，才發現更多生物的蹤影，躲雨的昆蟲，以牠們的聽覺和視覺去感受細雨的變化，例如：青蛙睜大的眼睛裡，有許多透明的雨滴，流淌而下；螳螂霎時呆立不動的姿態，彷彿是一種雨林中英勇的士兵塑像。這些畫面，我一一收入鏡頭裡。我懷想起童年時光，像是一個小孩童，不斷地跟那些生物對話。我的視野裡，生物被細雨滋潤的顏色，都有了一種感情，沉靜而發亮。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法