藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．日本人與台灣美味】 木下諄一／排骨便當
圖◎徐世賢
◎木下諄一 圖◎徐世賢
以前我住在台北市某個社區，那兒的居民有上千戶，吸引不少超級市場、美容院、診所等民生必需的設施紛紛在鄰近周邊落腳，同時與餐飲相關的店家也猶如雨後春筍般一一出現。
有一間店我常光顧──店名是什麼我不知道，或許根本沒有店名──位於老舊平房的一角，店面約五坪大小，沒有用餐的空間。這是一間專賣外帶的便當店。
台灣的便當有幾種固定的品項，其中的基本款──也是最受歡迎的──要算是排骨飯了。我在這間店總是點排骨便當──不是望著菜單決定今天要吃什麼，而是一見到老闆的面孔便直接脫口「排骨便當」四個字，可說是到了「制約反射」的境界。
店朝外的這側，擺了一口很大的油鍋──幾乎成為這間店的招牌──裡面裝的油又多又深。「老闆，排骨便當。」每當我點完餐，老闆便起身走向店的後方，拿出搥得扁平的一片肉排放入油鍋中。那瞬間，沿著肉排邊緣冒出無數的小油泡，伴隨著油爆的滋滋聲響。我站在一旁邊等邊瞧。
見老闆的模樣，似乎是五十多歲，應該和我差不多吧。頂著短短的三分頭，細看有一半是白髮。我與他都已開始步入為三千煩惱絲發愁的年紀──處理花白頭髮這件事有多麼折騰，不到這個年齡的人實在難以體會。我是每隔半個月，花上一個鐘頭的工夫，把頭髮仔仔細細地染黑，既費力又勞心。看來這位老闆採取逆向操作的方式，乾脆把頭髮剪短，讓白頭髮變得不那麼明顯，所謂眼不見心不煩。可能是我自己為此深感苦惱的關係，總會不自覺地把目光放在別人的頭髮上。
這位老闆與客人的互動，絕不是屬於客氣有禮的那種類型。在等待炸排骨的短暫時間裡，閒聊一句「今天真是熱爆了」，換來的是「現在是夏天」；或者是付款拿便當的時候說聲「謝謝老闆」，得到「唔」這類冷冰冰的回答。天生是冷調個性的老闆不輕易展現他的友好親切，我倒是有一次見過他難得露出的會心笑容。
「老闆，我發現你們家每天用的油都很乾淨。」我誠實說出我的觀察，可不是隨便誇讚討好。
「算你識貨。」老闆微微地牽動嘴角，看得出他樂在心裡。
我吃到用劣質油所炸出的食物，不消多久時間，腸胃就會以特別激動的方式告訴我它對這食物的評價。令我不解的是，別人吃了都沒事，只有我一人會出現此症狀。大家皆認定是我的體質出了問題，跟好油壞油無關，反而勸我早點去醫院做身體檢查。怪就怪在若是吃下用乾淨的油所炸的食物，身體依然是好端端的。我明白這症狀的起因並不在於身體體質如何，油才是關鍵，但從來沒有人願意耐著性子好好聽我說明。
正巧那年碰上黑心油風暴，食用油的品質成為眾所矚目的焦點。一時之間，那些原本對我的話嗤之以鼻的人，才恍然驚覺連台北也有好多店家無辜受到牽連，使用了劣質的油品，便急忙向我打聽哪些店可以信賴。全拜黑心油事件所賜，我被朋友們冠上「金絲雀」的稱號──敏感的體質用來偵測店家油品的好壞再適合不過，如同被礦工帶進礦坑的金絲雀。
有著「油品金絲雀體質」的我，吃這間店的便當從未發生過任何不適。雖然從店內物品的擺置約略可知老闆並不擅長整理工作，東西胡亂堆放也不以為意，反觀他所用的油品卻是意外地乾淨清澈。用一句話點出其中的關鍵所在──經營者的良心。用良心做出好便當的這份堅持，能被客人感受到，老闆豈會不欣喜？
這是一間家庭式的便當店，前屋用來打理生意，生活起居則在後方房間。這一家子有老闆和老闆娘，加上一個念小學的女兒。在店裡忙碌的不只是老闆，有時候老闆娘也會幫忙。我見過許多夫妻倆經營的小吃店，往往是一人的廚藝好，另一人的廚藝不怎麼樣；而這間店的老闆夫婦炸排骨的手藝相當，每次吃起來都是一樣香嫩。
我也見過他們的女兒。某日在社區的錄影帶店裡挑片子，正好見到她進門。
「已經沒了唷。」店員先開口。
「什麼東西沒了？」我問。
「這孩子，每次來租片子，老是固定那幾支。」店員笑著，邊說邊望向小女孩：「租來租去都是柯南、柯南。」小女孩聽了臉泛紅，有些難為情的樣子，默默轉身走出店外。
那是我最後一次看到那女孩。不只是她，連她的父母也沒有再見到。
幾次走去便當店，只見店門緊閉。起初覺得有點不尋常，猜想可能是為了處理事情而臨時休息吧，便不那麼在意。後來接連兩、三天仍是沒有開店。或許是難得有空檔時間，全家一起出門旅遊了吧。暫時給心裡的疑惑找個答案。沒想到到了隔週，店門還是沒開。心裡的問號愈來愈大，便和太太聊起。
「那間便當店，從上個禮拜門就一直是關的，是不是不做了？」
「是嗎？說不定是回一趟老家，又臨時發生什麼事情吧？」
臨時有狀況而耽誤日常作業，算不上是罪過，但總該寫張告示貼在門口，公告何時恢復營業才是。這使我聯想起宮崎駿的卡通《神隱少女》，故事敘述有一家人遭遇神隱，瞬間消失得無影無蹤。我不曉得台灣是否存在「神隱」這件事，不過倒有幾次在新聞中聽過老人家被「魔神仔」不知帶往何地，驚動全村人展開大規模搜索卻遍尋不著。看來台灣和日本在這方面有著類似的民間傳說。
之後，我向鄰居以及附近的店家打聽，卻無人知曉，錄影帶店老闆也不清楚。只有大樓管理員說：「啊，你問便當店那家人喔，好像搬到永和。」但他也不曉得是永和的哪一帶，含含糊糊講不清楚。看樣子這條線索是斷了。
要說他們失去消息後，對我造成什麼不便，頂多是吃不到排骨便當而已，以及見不到老闆，感覺有些寂寞。
會是躲債嗎？若真如此，那太淒慘了。也有可能是找到更好的店面、回家侍奉父母等等理由，但為何用這般偷偷摸摸的手段，實在說不過去。
漫天猜想、掛念再多也是無用。
「一定是中了樂透頭獎。」我對自己說。
轉眼十年過去。偶爾想起那一家人。
在我所認識的人當中，只有一位中了樂透頭獎。●
網友回應