藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張曼娟／心上的尖尖頂
圖◎郭鑒予
◎張曼娟 圖◎郭鑒予
2023年8月，我走進旅館房間，剛剛放好行李，便到窗邊，拉開窗簾。窗簾有自動裝置，我才伸手觸碰，還未使力，它就緩緩滑開，於是，我朝思暮想的那幢高樓，便在陽光下閃亮出現，像是缺少了配樂的電影畫面一般，依然動人心魄。
因為疫情與種種原因，已經四年半沒去香港了。旅遊解禁之後，便開始安排這次行程。我特意挑選了曾經熟悉，此刻卻覺得生疏的灣仔，一間新的旅館，三角窗的邊間房，據說，可以正正望見中環廣場。地理位置、交通狀況、生活機能什麼的，都不重要，只要能如此靠近那幢尖尖的屋頂，吾願足矣。
每天早晨醒來，端著一杯茶，我可以在沙發上坐很久，一種蜷曲的姿勢，癡癡望著，直到喝完茶。天黑以後回到旅館，抬起痠腫的腿腳，依然在沙發上坐一陣子，看著亮起金黃色光條的它。
旅伴走來，問我可以拉上窗簾嗎？我說再等等，十點鐘，它就熄燈了。
「妳確定嗎？」旅伴半信半疑地看著腕錶。
十點剛過，燈熄了，整幢建築物瞬間隱沒暗夜中。我舉起手輕觸，窗簾溫馴地闔上了。
「嘩，妳真的很了解它耶。」
是的，與我最緊密連結的香港建築物，就是它。
我拍了一張凝望中環廣場的背影照，放在臉書上，便有香港讀者回覆留言，寫道：「我對中環廣場有恨意。明明是灣仔，卻名為中環，誤導他人，作假。其次，我自小住六樓，爬上天台就能看見煙火表演，因為這幢商廈的高聳，剝奪了市井小民每年一、兩次的生活趣味。」
這些櫛比鱗次，爭奇鬥高的大廈，必然剝奪了許多市民的風景吧，雖然看在觀光客的眼中，唯有無盡的讚歎而已。至於「名不符實」這樣的事，倒是習以為常的，比方說「太古廣場」不在太古，而在金鐘，那裡是初訪香港的旅客必至的購物勝地。這種「誤導」，對我來說，其實也是一種趣味。
這次到訪香港，還有一個重要任務，就是在銅鑼灣誠品書店舉辦新書分享簽名會。香港的讀者依然給我熱烈的回饋與貼心的溫暖，演講結束，簽名之前，是大合照環節，為了畫面更集中，讀者們都把椅子往中間挪動，不知誰給了我一把椅子，讓我可以坐下，穿著長裙，披著圍巾的我，有點費力地調整椅子，有人從兩排座椅後起身，迅捷地幫我把椅子放正，確保我安穩入座才離開。我定睛一看，原來是Celia，她總是那麼貼心地注意著我的需求。十二年前，那時，我正式走進中環廣場，擁有一間辦公室，一面無敵海景的窗，一位叫做Celia的祕書。
這一切對我來說都那麼不可思議，如夢似幻。
2011年10月，我乘坐的車子流暢地駛向灣仔，司機連絡辦公室：「主任快到了，來樓下接喔。」轉了幾個彎，車子來到中環廣場樓下，我屏住呼吸，睜大眼睛，看著眼前的景象，難以置信。三個月前，接到這個工作邀約的時候，就被告知，會配有司機；同事是幾位台灣外派的祕書與幾位本地雇員；工作的地方在中環廣場……後來還說了什麼，我已經自動消音，只是反覆地問：「中環廣場嗎？你說的是灣仔的中環廣場嗎？」確定真的是中環廣場之後，便再也無法安頓亢奮的心情了。
從台灣赴任的班機是晚間降落的，我被地勤人員帶領著走禮遇通關，幾位台灣祕書已在接機處等候，將我送到下榻的旅館，每一個場景都很新奇，但我真正期待的卻是這一刻，走進中環廣場的剎那。挑高的中庭，明亮的空間，我被同事引領著，先搭乘快速電梯到四十六樓，輕微的耳鳴中，再轉乘高層電梯到四十九樓。才見到辦公室的玻璃門，接待處的Ada已經敏捷地起身為我拉開玻璃門，微笑著問好。
認識了每位台灣祕書與香港雇員，當時就已經知道，我們會一起夙夜匪懈，迎接許多挑戰與艱難，卻不知道誰將成為後半生的好友；誰將在轉身之後形同陌路。
一走進我的個人辦公室，就被大片玻璃窗外的海景所吸引。海的對岸是九龍，也是我租賃的居所。當地的聞達之士都勸我不該把家安在九龍，應該安在港島半山，香港人的傳統認知，總覺得港島比九龍優越。但我有我的偏執，站在九龍的陽台上，正對著中環廣場。如此，我便可以過著「若不是在中環廣場，就是在前往它的路上，要不然就是正與它隔海相望」的日子。
我工作的光華新聞文化中心，占地面積很大，每位台灣外派的祕書，都有自己的辦公室，除非是需要找我批示公文，或與我討論業務，否則，可能一整天都見不到面。而座位安置在我辦公室門口的個人祕書Celia，成為了關係最密切的人，每天與我互道早安與再見，為我張羅午餐，安排一整天的行程。當我走進辦公室，桌面上已經放著一疊整理好的個人檔案，都是我當日要會面和餐敘的陌生人，讀完這些資料，我才能在應酬的場合中露出得體的笑容，並有了豐富的談資。對我來說，Celia就像楚留香身邊的紅袖，掌握著整個江湖的檔案與祕辛。
當我發燒咳嗽的時候，Celia為我端來可樂煮薑茶；當我精神不濟的時候，為我買來咖啡；我要開記者會前，她借了我一條披肩，讓我行動更自在，造形更典雅。「Celia！」我坐在自己的位子上呼喚，她就能變出我需要的一切東西。她也會為我抱不平，當我遭遇人事的困境；她也會溫柔地安慰我，當我意志消沉時……直到九個月後，我告訴她自己將要離職，返回台灣。那真是一個很糾結的決定，如果繼續待在香港，我知道台灣的小學堂恐怕無以為繼，那是我無法割捨的桃花源，是我的職志。
一向笑臉迎人的Celia突然落淚了，她哽咽地說：「我真的捨不得妳走，可是，那是妳最想做的事，我明白，我會祝福妳。」當我還想著怎麼安慰她的時候，她已經迅速收起了眼淚，再度露出溫煦的笑臉對我說：「離開以前肯定很多事要做，有什麼我可以幫忙的，叫我做啦。」這就是我最欣賞的香港人的風格，不拖泥帶水，不意氣用事，清楚明瞭，實事求是。
我離開之後，每年去香港還是約Celia見面吃飯，隨意聊天，分享生命裡的故事。幾年之後，Celia也離開了，另謀新職。前幾年我又應邀回光華去演講，以前認識的同事和雇員都已不在，只有Ada仍在接待處，輕巧地為我拉開玻璃門，隨後送來一瓶雪梨水，她說：「很多訪問喉嚨吃不消啊，特地煲給妳的。」我啜飲著微溫的雪梨水，望著窗外依然的無敵海景，感到幸福，卻也有著淡淡的憂傷。
這感受難道是一種哀愁的預感？過不了多久，Ada離職了，而後，因為兩岸三地的風雲變化莫測，光華新聞文化中心竟已走入歷史了。我在中環廣場度過的那些灰暗或閃亮的日子，只能遙遠地憑弔了。
但，我和那個尖尖屋頂的緣分，其實伏脈更早，為了一個浪漫的理由。
1995年8月，我向大學請了一年的留職停薪假，到香港奔赴愛情去了。為了離愛悅的人更近一些，我租賃了一間短租公寓，居住了三個月。樓下就是春園街街市，不遠處的莊士敦道有電車穿梭來往，不時發出「叮叮」的聲音。一時興起，我便會搭乘叮叮車，來一段小小的旅行，往西營盤去的時候，閉上眼睛也能嗅聞到海味街的濃郁氣味。住在公寓的日子，雖然語言不通，但我從不感到茫然不安，興味盎然地把日子過得有滋有味。
一大疊稿紙很快就被我用完了，於是，去書店買回新的稿紙，為來邀稿的報紙副刊寫稿。《火宅之貓》這部長篇小說的雛形，就是在那張桌上寫出來，香港報紙上發表的。樓下街市每天都能買到鮮花，但我找不到適合的花器，於是去屈臣氏買了一大罐水果糖，只因為那個圓形玻璃罐，插上一叢玫瑰，讓整個房子都顯得優雅了。
情人不上班，我也不寫稿的時候，我們會坐在桌前喝茶吃點心，有時候吃我料理的午餐，或者為了滿足我對交通工具的好奇，便安排各種搭船、搭車的行程。那時的香港，是個華洋雜處的殖民地，我覺得自己的心也是個殖民地，並不屬於自己，但是，卻感到前所未有的快樂。
從夏到秋，明顯地涼快了，夜晚總下一陣大雨，雨後的空氣有海風帶來的，淡淡的鹹腥。當我準備上床閱讀之前，必會將頭探出窗外，望著矗立的中環廣場，昂然挺立，而又明亮輝煌。在IFC和ICC都還沒有出現的時候，這就是香港最傲人的建築物了。我用雙眼讚歎它的美壯，直到十點，準時熄燈，我才發出心滿意足的歎息，對它說晚安，也對愛情說晚安。
從今以後，地球表面可能出現更高聳，更瑰奇，宛如神蹟一般的建築物，令世人驚歎禮讚，為之瘋狂。但，不會再有像中環廣場這樣，與我的人生緊密連結，情意纏綿的所在了。對我來說，它是絕對，也是唯一。
永遠住在心上的，尖尖頂。●
網友回應