藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林佳樺／牆上的樹
圖◎徐世賢
◎林佳樺 圖◎徐世賢
大學畢業後好一陣子，又重拾青春期的習慣──常默念外婆幫我取的日文名字あいこ，愛子，發音是Aiko。當時在職場上認識號稱一米七的他，極有默契的兩人有時談起理財投資、股票基金，他母親則是憂心我的結婚基因：「爹矮、矮一個，娘矮、矮一窩。」許久後一米九的田徑好手跑進生活裡，我們有著天龍地虎的最萌身高差，那天他的頭漸低，我仰著臉使勁踮腳，手圈住對方頸項，長臂猿攀樹樣使他突然捧腹。由於一次次的笑場，他褪去了熱情，退到友情線，原先我也跟著笑，笑著笑著就哭了。
沒想到已經成年的我，身高低矮會壓低以為完好的自信。這不是容貌焦慮的青春時期才有的患得患失嗎？
會有あいこ日文名，是青春時期痘子與身形飆長的同儕裡，只有我的身高如如不動，被取個綽號：矮子。回家後我坐在玄關牆的樹形身高壁貼旁掩面。外婆將「矮」改成四聲「愛」，寫著あいこ筆順。後來我修習日文，始知此名源自《孟子．離婁》：「愛人者，人恆愛之。」
這綽號有許多變形：矮仔冬瓜、小蘿蔔頭，不知同學是討厭這些食物或是討厭我？外婆解釋每家有些表徵：痣、鬈髮，我家是身形──祖、母與我身高雷同，一門三傑，她希望我聽到這些綽號能湧現日文名帶來的溫暖。外婆早走，同溫層的母親成了我抒發心情的樹洞。
中學時班上高人很多，站著與我說話總是抬不起頭，合影為了避免畫面截頭去尾，常是眾人蹲而我踮腳。
「天公做人个時陣應該足佮意芭蕾舞，捻一寡較細漢个人會當躡跤尾（踮腳）啦。」母親的解釋是我聽過詮釋身高最浪漫的說詞。每月我倆在壁貼上相互畫記，我由樹幹中層漸漸竄升，母親的標記始終停在某刻度。小時我關注的並非數字，而是何時可以追上母親，直到被叫矮子那天。
母親笑著說，「對啊，細聲念Aiko。」胡思亂想的我甚至將全家矮小的原因連結到我家房子低矮：對面鄰居整排房子三層樓，幾年後還頂樓加蓋，我家兩層樓，由於鄰居加蓋地下室超抽地下水，我家的地基微微下陷。母親猛翻白眼，指著客廳落地窗說，即使屋前有大樓遮掩，大片窗戶仍能照進陽光。
好奇母親遇過身高困擾嗎？她總是撥撥瀏海將問題撥了過去，要我背誦不知何處抄來的句子：數字只是符碼、不是標籤。
但有些標籤黏性極強。屢見別班某嬌小女被捉弄，向師長控訴，大家總這麼說她：「矮子矮，一肚子拐。」後來我被笑時就弱弱地默認。
想遠離矮子綽號，躲藏是徒勞，我盡力適應高個子在頭頂飛濺的口水、承認肩膀是他人的扶手、習慣看表演時眼前是一顆顆腦勺。班上說胖子努力點便可輕盈，矮子只能來世再投胎，我本不這麼宿命，後來身邊許多減肥的朋友屢挫屢戰，體重果真緩降，而我在壁貼上的高度、自國二後始終停在同一畫記。母親安慰著生活上變動的事太多，固定身高會帶來某種安定感。後來當我被數字困住時就低聲念著Aiko，試著相信外婆給予的相信。
佛號似的念法有天失靈了。那是段考和模擬考循環的無間地獄，父母的眉頭被投資失利重壓，冀望孩子能考上公費學校或公職，聽說親戚任職的調查局四等特考及警大可讓高三畢業生報考。聯考與國考的準備並進，除了國、英共同科目，我到補習班購買國考講義及歷屆試題。日子過成糾纏的線。
高三下某天晚上，我偷喝父親的加利安奴酒，羅馬柱瓶身、琥珀液體、八角混合橙味，熱辣嗆得直流淚，不斷回想白天詢問警大報名時，教官看著身高儀：「這高度、抓歹徒？」拿出一米六齊眉警棍、一米二長盾在我身上比畫。當嚮往的物件化成與自己比較的數字時，一切似乎實用主義了起來。
母親對我無法報考高風險職業倒是鬆了口氣，又想表現難過我的難過，她比了比我倆米粒之微的身高差：「妳長江後浪哦。」穿衣鏡裡的相似身形讓我佩服且感歎，佩服強大遺傳，感歎多年來的轉骨湯清水般流逝。
那陣子極擔心脊椎和生長骨如化石般定住，天天奢望它們能小節小節爬梯似地緩升，然而體內這座幾乎固定階數的樓梯的幽暗處不時響起人們足音，襲來陰惻惻的音效，只好想像光從階梯平台處的小窗斜入，外頭是藍燦燦的天。
想起母親對矮個子的芭蕾詮釋，我開始頻踮腳尖，價值觀、目標被連根拔起，我是跛腳的芭蕾舞者，漸漸明白數字是無辜的，當它不是對照組時。好友拍照時發現相片裡的我踮成離了土的樹根、虛虛點地，她勸，坦承身高是一五二，做自己不好嗎？
我是一五二點五哦，強調零點五公分有些好笑，那已不是單純指涉實質上的數字了，當積蓄所剩無幾，一元五元都會精算，億萬富翁倘若掉個百元，不過是落了一葉。警大事件以前我是天天平底鞋，以為做自己就好，直到想應聘工作時。
母親節前公職報考，做自己意味著回家吃自己。審查小姐連聲抱歉，我才驚覺有些國考有身高限制，看著手上補習班傳單：「王牌師資，讓你畢業就有穩定工作。」然而體檢一關，我連買票資格都不符。
自小家訓是：後天努力很重要。轉骨期我天天跳繩、早睡、喝牛奶與藥草，漸漸明白身高對我而言是最顛覆勤能補拙，長相尚可倚賴化妝，想應聘的工作卻必須赤腳貼地，不允許一點兒人為的矯飾。
警大及公職特考夢碎，人際、考試、未來如過大的螺帽，矮小的我怎麼也拴不緊，在數學課堂認識「大於（〉）」、「小於（〈）」、不等式，在生活中是親自體驗。母親成了我情緒的出口。都是妳的基因害的。
「幾歲？猶閣為袂使改變个事實流目屎，健康生落來就阿彌陀佛矣。」母親討厭淚眼看世界的人，「恁阿嬤講過：濃縮个攏是菁華。」
內在衝撞許久，無法不去想如果身高高一點，成長過程能平順些嗎？「那個我」到了青春期會煩惱什麼？個性仍如此易感嗎？
想起母女曾談論豌豆公主，母親認為公主太敏感了，生活中有那麼多豌豆瑣事。於是我嘗試以另一種眼睛看事物：留意小隻女的愉悅，然後與同溫層母親分享，鞋跟高度任意選，省布料環保愛地球，體形小看似年紀小。
但仍羨慕高個子取物伸手即可、購買成衣幾乎是量身訂做。跨出升學牢寵後，有天我穿上十公分矮子樂，彷彿修圖增長了小腿尺寸，但厚鞋比例反而強調身長的不足，笨重厚底不耐跑跳與長時走路，誘發了足底筋膜炎；改穿三吋高跟，承受壓力的腳掌悶不吭氣地變形成拇指外翻。
母親極少買成衣，多是由裁縫師量身訂做，她常說矮不是我們的問題，問題出在衣服，穿搭要上短下長、秀出高腰線；褲鞋要同色，否則視覺會斷裂；長褲洋裝過腳踝、拉長比例；能坐著拍照就不要站立，若必須站著、雙腳要一前一後，相機角度由下往上。
偶爾我仍憑直覺穿搭，出個錯何妨？對錯也許只是審美觀相左，即使腿看來短了些，但我活在別人的嘴裡與眼裡太久了。想起家裡對於植株是任其細瘦豐茂，不會去標示長度。極喜歡高中時的座位，不按身高排列，高個若在前排就不要坐太挺，嬌小者在後方眼鏡度數要配足，參差排列看來有點亂，但那是世界的樣子。
常思索自己是受困於身形或是外人的言行？自信不夠嗎？是否被叫矮子時年紀還很小，捏塑好的自信入窯燒製，爐門卻頻開使冷風灌入，有時還伸入鐵器撥動，多少會干擾成色。
修完教育學分，在北市純男校中學代課，朝會時高壯學生讓我潛入深海。教室沒有講台，黑板凹槽及我胸處，板書時望黑板如仰觀日月。班親會家長的眼光透露：這老師鎮得住男生嗎？起初我也自疑，只能用心拿出輔導專業，與學生談話必定對坐平視，慢慢靠近的心理距離縮小了身高差距。但某次班上躁症男孩與鄰座肢體衝突，我以為拿出老師氣勢必可震懾高壯的兩人，豈料掄拳的方向朝我而來。
教學險境讓我考慮轉行。許久後在術士技能中心進行烘焙術科考試，監考老師宣布：「確認自己的位置。」望向烤爐，最上層？高我半顆頭？我……的位置？踮腳將麵糰送入爐內時，手肘不慎被烤盤燙傷。也許有些東西的位置早已訂好了。
在職業修羅場歷練，漸漸明白有些工作與身高互為因果，對以往跨不過身高門檻而被刷掉報考資格較能釋懷。多年後新聞報導司法、調查局特考取消身高限制，我很是歡喜，這些單位已明瞭幾公分的差距在時間催化下，終會被敬業負責的個性取代。也許手持蠟燭看外在，日久，內在的樹洞也能被照亮。
鑑於出社會後兩段情感無疾而終，我不清楚身高是關鍵原因還是藉口，卻造成我經常猶豫著單身或是找伴。後來我聽從親戚安排去相親，媒人希望我的身高能摻水到一米六，她據經驗值：女孩一五六到一六二公分是百搭熱門款，我太走個人風了。
我……是限量款呀。
情感的相處終究要習慣裸裎相見，容不得絲毫假裝，數字一六○的我扮演不來真實的一六○，我習慣踮腳，常調高駕駛座椅。
不太喜歡擇偶時要附加尺寸籌碼，感情一受挫，旁人便歸咎於身形。母親拍拍我，「恁爸彼爿嘛是一直按呢講我……」我追問，她的表情不再給更多線索。母親如何吹散這些風雨呢？她卻穩穩地將我吹到了這裡。後來我與母親想通了，身高是自己的事，一個人過也挺自在，該是將被來來去去的人壓揉的心擀平，撒些美食淋點油花。
我年過而立長了腫瘤，加上久站造成的靜脈曲張如蚯蚓蟄伏在腿部肌膚，母親也在同年發現卵巢瘤及重度骨質疏鬆，接連來襲的病痛讓我關注病情的變與不變，穿搭開始不重身長比例，以方便透氣為主，鞋子一律平底，很少踮腳了，腳平平地著地。
後來我的腫瘤須開刀，矮小往事從深色似的醬油裡滲進許多水，氣味色澤日益淡去，嘗起來微微鹹澀，淺棕畫面倒成了泛黃的底片，底片中我體內有個模糊身形逐漸長高。
近年母親骨質疏鬆更加嚴重，在榮總扶她照X光時會經過小兒科，總傳來大人為啼哭嬰兒量身長頭圍的交談，母親說當年早產的我太小隻，也許影響了日後發育。
母親每年倒縮兩公分，須注射骨密度針，副作用是連日高燒筋骨劇痛，她因此畏懼量身，不愛測身高的我得時常哄勸：一起量。醫生說骨質疏鬆好發於停經後的矮小者，母親的反應是，「矮──真正有差──」那天針劑反應必定極度不適，以前她教我面對矮、是不斷念著Aiko，常用事物的不變會帶來安定感來開導我，接著打趣說，例如身高。
家中的身高壁貼曾讓矮小的我極度排斥，現在上頭的畫記更加凌亂，似乎在樹上掛滿了四季，標示母親身高的註記每年每年直往樹根方向一點一點地滑去，如片片落葉，好希望她不要離我太遠了。●
網友回應