藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 劉清華／丟失電話亭
圖◎郭鑒予
◎劉清華 圖◎郭鑒予
1984年11月9日，有位電話公司技工在例行檢查時發現，位於深水灣巴士站旁邊的電話亭整座消失，地上只剩下四條柱腳，警方隨即派人調查，但迄今仍無頭緒。究竟誰偷走了電話亭，為何而偷，是為了消滅某些犯罪證據、當成廢鐵變賣、還是單純地戀物，單純地非常喜愛電話亭？
香港第一座電話亭在六○年代啟用，第一通電話由一名記者撥出：「哈囉？係咪已經駁通啦？」（註一）此後，建電話亭乃是社區大事，會登報公告，市民如果想在社區增設電話亭，會向電訊公司請求。如此，一個又一個半透明的箱子如願地降下，散落在城市四周。而在我出生的九○年代初，恰逢傳呼機盛行，為了「覆機」，電話亭前更是排滿長龍，那時候我以為，成為大人就是要喋喋不休。
我們一班幼稚園生還要跟著老師上街實習，學用電話亭。記得當時我站在人龍中間，緊緊握著拳頭，裡面藏著一枚硬幣，我興奮又焦慮，心中默默念著一串號碼。那串母親早已強迫我背誦如流，更不時突擊檢查的電話號碼，彷彿哪天忘了我就無法歸家。不過這似乎已經失效，在我升上大學後，母親就把家裡的電話停用，她說：「反正沒有人會打來。」
在我失去這串號碼的同一年，我認識了一個非常熱愛電話亭的男生，雖然未曾遇過有人喜歡電話亭，但也不覺得奇怪，所有念藝術的人都擅長找些事情去耽溺。而他喜歡電話亭的程度，是會徒步走訪香港島所有的電話亭，逐一為它們拍照，並在小本子上，用鉛筆記下每一個電話亭的地址、編號、款式和電話號碼。一次我陪他出門記錄，他教我投個硬幣，然後打給自己，此時，電話亭的來電號碼就出現在手機螢幕之上。接通後，我左手拿著手機，右手拿著聽筒，自言自語幾句，檢查其聲量、音質都一切正常才可掛斷。已經失效的，則在本子上輕輕畫個交叉，彷彿這是一個神聖的儀式。
電話亭曾經是個讓人逃逸的好地方，當你終於受不了街上的洶湧人潮，骯髒與混亂，總有一個電話亭在附近，讓你轉身就可以得到片刻的自由與隱私。投一個硬幣，找你想找的人，買一個短暫卻完全屬於你的世界，而在世界快要結束之前，還會給你一分鐘時間倒數。
後來好些年，我和他無論到哪一個城市工作或旅遊，都會特意去找當地的電話亭。芬蘭和日本是醒目的鮮綠色，前者的亭身仿效歐陸小屋的形狀設計，相當可愛，最漂亮的則在摩洛哥，簡潔的線條，襯托著鮮藍與橘。翻看舊照，某幾年我的生日，竟然都有和電話亭合照……青春真是莫名其妙，而漸漸，我似乎也成為了電話亭的信徒。
「不如打個電話去軒尼詩道？」某天下午他這樣提議。如此，我們便走上街，他把一台微型攝錄機架在亭內，鏡頭向外，拍攝著不斷穿過畫面的路人。然後我們趕回到工作室，我看他拿著手機，小心翼翼沿著本子裡所記下的字跡，按下一串號碼，但等了又等還是無人接聽。後來翻看影片，原來當電話亭響起時，一個男人隨即大叫：「個電話亭響啊！」引來更多路人上前圍觀，十幾雙眼睛對著電話亭上下打量，討論著究竟。我問他：「如果真的有人拿起聽筒，你會說什麼？」
路人的反應其實理所當然。香港的電話亭在2000年後已經乏人問津，遁入沉默也失掉了靈魂，卻在城市裡留下沉重的肉身。而一個早已被遺忘的電話亭突然響起，也為本來玄妙的事件多加幾分驚嚇。現在，電話亭依然是一個個鐵皮空殼，除了街頭推銷員會把它當成臨時儲物間，根本無人聞問。而其實電話亭由最高峰到沒落，不過短短十幾年，當手機興起，那個臨時藏身的空間變成可以一手掌握，隨時隨地，低下頭，世界便與你無關。
荒木經惟曾來港拍攝一輯相片，名為《香港之吻》，那年九七回歸，黑白照裡彷彿看到城市人的躁動與不安，那些總是歪斜的構圖，失焦與恍惚成為了主體。其中一張在尖沙咀碼頭前拍下，畫面裡一行四座電話亭，玻璃門後，人以相同的姿態背靠著亭身，手緊緊執住聽筒，割開了一個世界。相片裡，還有一座的電話機身被打開，有位技工彎著身子正準備修理，工具和零件散落一地。這一幀，好好記住了城市裡曾經的日常。
欲望驅使城市的行進，塑造出城市的面貌。當我們渴望，我們需要，電話亭就像細胞一樣在城市裡分裂，擴散，直至飽和，而當欲望隨著科技發展再生長，變形，曾經的日常片刻就落入俗套，遭人捨棄，一切恍如隔世。
好些日子，我們習慣在軒尼詩道工作室待到深夜才離開，大街異常冷清，只有零星的N車（註二）駛過，唯獨電話亭的光冷冷地閃著，如同一座座無人卻發亮的孤島，陪著我們等待那班總是逾時未達的街車。
在過去十多年，全球城市都在處理荒廢電話亭的問題，把電話亭改建成漂書箱、小商舖、工作室……也有人以此創作，阿富汗裔美國藝術家阿曼．莫雅迪迪（Aman Mojadidi）在紐約曼哈頓市中心，放置了三座電話亭，當人拿起聽筒，就會聽見不同移民者親口講述他們家鄉的故事，作品名為《Once Upon a Place》，他們在此處，想念從前的彼處。日本岩手縣一個男人，在親人病逝後，買入一座失效的電話亭，放在花園，讓自己跟逝者喊話。隔年三一一大地震，他將電話亭對外開放，給所有懷念往生者的人，又名為「風之電話亭」，讓悲傷通過話語，隨風而去。
後來，我們參加了一個離島藝術節，想把幾座碼頭前的電話亭改裝成小小的博物館，展示有關它的歷史和新聞片段，也希望觀眾會拿起久違的聽筒，撥出一通電話。但就在準備期間，我們發現其中兩座已經失靈，投了硬幣卻換來一片靜默。於是我忙著翻查各個政府機關的電話號碼，終於找到通訊辦的王先生。王先生說話字正腔圓，有條不紊，強調電訊公司有義務為公眾提供電話亭服務，他一定會把我發現的故障轉達，而在我道謝後打算掛掉電話之際，王先生說：「劉小姐，我可以問你一個問題嗎？為什麼你會用到電話亭？」
不到一個月，我就收到王先生的回覆：「（電話亭編號：HKT-1106、HKT-1551）已維修妥當並已恢復正常運作。」
接下來，我們就要幫修好的電話亭大掃除。因為已經荒廢多年，亭內滿布灰塵，溼氣過重也散發著霉味，數字按鈕的鍍銀脫落，各處也留下了鏽斑漬點。我們把零落的菸屁股、膠樽、宣傳單張等垃圾逐件撿走，再到鄰近公廁裝滿一桶水，用酒精和抹布，一直抹，伴隨著路人怪異的目光，一直抹。終於，兩個人的汗水換來一座發亮的電話亭，我們再把畫作和小誌掛好，最後在聽筒的正上方，放下一疊可以換取六十分鐘的硬幣，旁邊寫著：「不如打個電話畀你諗起嘅人？」（註三）
過了幾天，陸續收到展方傳來的側拍，不同人站在亭內講電話。一個束平頭，揹著背包的男生、一對母女，而小女孩大概第一次拿起聽筒、還有一個似乎不是來參觀藝術節的街坊，他穿著拖鞋短褲，側身捱著電話亭，緊握聽筒，頭垂下，默默講。我們終於成為了城市裡的接線生，還原一個曾經的日常。
2019年，香港政府決定拆除七百六十五部電話亭，移除的工作卻花了幾年慢慢進行，首先他們會把心臟機身拆去，再用鮮橘色的膠帶把電話亭裹封……日子過去，你會發現石灰色的水泥路上，突然會有四根短柱豎立，我一看便知道那是電話亭的遺址。都是四根柱腳，但與1984年深水灣丟失的電話亭不同，沒有人會再因此感到驚訝。然而，即使我知道把電話拆走可以還路人寬闊一點的街道，但我還是會想像，想像在城市的邊緣，堆填區的某個角落，那裡會有一座電話亭堆疊而成的小山，那支離破碎的藍與灰，懸空著的聽筒正緩慢地呼吸著，等待被源源不絕的城市棄物淹沒，從此長埋地下。
直至前年，我搬到異地一處沒有電話亭的鄉間，我和那個男生也分開了。電話亭完美地成為了我們關係的隱喻，化成回憶之物，屬於我的，也屬於城市的。
在城市，幾乎沒有事物能活過一個世紀。成長以來，我的城市生活總在新與舊之間拉扯，並隱含著一抹焦慮與不安，因為我清楚知道，所有構成我的事物，都可能在某天丟失不見，一個電話亭、一座噴水池、一個公園、一份報章、以至某條我已經走了一個童年，以為它根本上與我同在的小徑。路是似有還無，身體因而慢慢長出戒備，一種自我抵抗的排拒，害怕哪天會被隨機掏空。●
註一：廣東話，意指：「哈囉？是否已經接通了？」六○年代的電話亭服務還是需要經過接線生轉駁。
註二：香港通宵公車的俗稱。
註三：廣東話，意指：「不如打個電話給你想起的人？」
網友回應