藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 吳青／漏接
圖◎徐至宏
◎吳青 圖◎徐至宏
剛到鄉下教書的頭幾個星期，她在村莊老房子夾道的柏油路上，覺得生活是一次冗長的夏令營，而自己的年輕與文化水準，都遠高於這個需要公費生進駐、才不至於師資短缺的小地方。太突兀了，她戴著口罩安全帽，飛快地穿越那一個個功能不彰的號誌，感覺街上擺攤的、買菜的、坐守灰暗雜貨店的叔叔阿姨們都死盯著她。
早在四年前指考放榜那天，她就知道自己跑不掉了：國立大學教育系公費生，括號偏鄉。四年後，當同屆的畢業生暗無天日地為教師甄試燃燒身心、爭奪那少得令人膽寒的缺額時，她唯一的工作就是等，彷彿她四年來遠離自己所珍愛的一切而投身教育，就是為了那一刻置身風雨外的寧靜。等待的時間，她為了轉移注意力去學了一些新的東西，烹飪、技擊、水泥灌模，以為能發出一些心有旁騖的信號，沒想到其實更顯得自己游刃有餘而準備甚豐。
最後，迎接她的是海線的一所小學，報到當天她幾乎感覺心在淌血，卻不知道緣由，直到在會議室的長桌尾端，看見大一國文同班的男同學。同學姓紀。
她後來才知道，紀是那一帶的大姓，不過還是覺得特別。紀同學和她很快熱絡了起來，兩人都為了這種在僻遠小鎮重逢的緣分感到驚奇不已；空堂的時間，他們在她的教室裡天南地北地聊，放學後，他載她去附近的溼地看日落，偶爾一起吃晚餐。晚餐都是紀同學買單，推說，因為老闆說不用錢。
紀同學高高壯壯，眼睛在陽光下是耀眼的琥珀色，頭髮被曬得紅燥，皮膚是大地的古銅。每次上完體育課，她瞥見上衣汗溼在他胸膛，都覺得那是一座大理石雕像；在機車後座，她也總是錯覺寬闊的不是風景，而是紀同學的肩膀，呼嘯的不是風，是紀同學嘹亮的笑聲。因為眾多難以言明的因素，開學第二週，她就和交往將要滿三年的男朋友分手了，她心裡清楚，除了被野放社會的自由太過排山倒海、新生活的秩序亟需整頓之外，紀同學是催化這一切的重要原因。
「老師你們在一起喔？」學校太小，村莊太小，八卦很快就傳開了。就連他們放學後溜到隔壁國中的操場散步，都有學生尾隨著，翻牆進去偷看。他們起初都笑著否認，笑著笑著，臉頰隱隱地泛紅了起來。幾乎所有學生都知道，紀同學家很大，院子裡有一座砂石山，山頂停了一部挖土機。那是他們富強的標誌。有一次她去紀同學家，穿梭在空心的水泥涵管、推土機、大卡車、鏽蝕了的鋼筋之間，才覺得人類的文明真是非常了不起，尤其當紀同學指著巨大的液壓升高機，說「可以讓妳上去看星星」的時候，她覺得這個地方、這些重機械、這個人、那些星星，都太美麗了，不切實際得像一部少女漫。有什麼能比一個擁有聯結車駕照的少年更性感？
那也是唯一一次她去紀同學家。幾個星期後，他們之間的什麼、很突然地就熄滅了，她困頓了幾天，便很快地意識到自己不能不獨立於紀同學以外地生活下去。
同樣那陣子，六年級男孩們發現了她的住處，每天放學後都到樓下堵她。她其實根本沒上六年級的課，更沒意識到是什麼時候相熟起來的。男孩們都是學校棒球隊的選手，做為學校的重點社團，無論有沒有課，下午兩點他們就開始訓練，當她覺得他們已經曬得夠黑了的時候，陽光還是每天都烤得他們比前一天更黝黑了一點。同時使他們一口牙更白。棒球隊的男孩只怕教練，其他時間都是脫韁的野獸，當然一星期一次的、她負責督促他們完成作業的課後班時光，更沒有任何秩序可言。她理應拿出老師的架式去馴服他們，但看著他們打鬧得滾在灰撲撲的地板上、叫囂著台灣國語的髒話，卻又對生命升起一種陶醉的敬意──一同在操場上揮汗、進行著無意義的扭打、嘶吼著窮凶惡極的字詞，而天黑後各自騎著腳踏車回家、任憑車頭的黃色小鴨轉動頭上的竹蜻蜓的，行雲流水、燦爛奪目的童年。
「幹！老師你佇厝內打炮喔！」
「共恁爸死落來！」
「機掰勒，生囝喔！」
他們的呼喊和他們對待迷途的飛蛾或毛蟲的方式一樣粗殘，她總是不知道該哭還是該笑，窩在窗邊聽了一陣子之後，才決定下樓以平紛擾。
棒球隊的男孩騎她的摩托車，假裝催油門，看到她出現便沒頭沒腦地抱怨起天氣和他們喊壞的嗓子，然後一溜煙地翻牆進國中打籃球去了。她反手打開國中校門，跟著他們走進那個曾經和紀同學一起散步的校園，心裡反常地感到備受呵護，在這樣的一個小而遼闊的地方，人口衰老到每週都有新的家戶掛上喜喪的紅燈籠，她在孩子們之間，如同眾天使擁戴的半人神，顯得多麼年輕而快樂。
「老師，Fuck you是什麼意思？」排球代替籃球，在球場上拍動出聲。
「你認真？」她說。
「對啊，算髒話嗎？英文裡面不知道有沒有跟幹你娘同個意思的髒話。」
她不敢置信地笑了，童年啊，大無畏的童年，頭髮還鬆軟地浮貼著後腦杓、臉頰光滑得如同萬里無雲的天空，眼睛閃閃發光、口齒不清而無法指認生命之險峻的童年。她逐字解釋了Fuck you的意思，他們因為知道是髒話而鬆了一口氣，像生怕自己一直以來都太善良似的。
入秋了，學校的老師們都說海線風大，她為了避開假日又來查房的男孩們，第一次出門去探險。等著油箱加滿的空檔裡，她想起某一次和紀同學出去，也是加油的幾秒鐘之間，瞥見紀同學手機正好停在某個女孩大頭照的畫面。紀同學很快按了跳出，她也沒有多問，那天他們在漁港走走，天氣不是很好，灰暗的海面上有閃電，紀同學說，下次應該早點來。她從小就有個壞習慣，就是聽話只聽一半，而這次，她聽進去而微笑了的那一半是，還有下次。
結果就沒有了。她發動摩托車，在寬敞筆直的馬路上旋緊了油門。與其說經過了綿綿的田野，不如說綿綿的田野不斷地、沒有盡頭地經過她，飛鳥成群，途經的水邊布滿招潮蟹，一聽見她的腳步聲便轉瞬無蹤；陌生的小路上，神明出巡的隊伍蜿蜒熱鬧，她在抬轎的、揮舞令旗的、繪有臉譜或對著電子花車上搔首的女子招搖的那些臉孔上，都能看見學校裡的小孩。鞭炮炸響，她停下來看了一會，在耳鳴的空洞裡，煙硝味隨風很快地漫開，那風之大，瞬間使她明白，隔幾條街，就是海。
無論何方，海都是那樣。無際而洶湧，未知而寬容，每一朵浪花都能翻攪綺麗的想像、潮起潮退都有它不言自明的緣由。風很大，沿岸聳立的風力發電機飛快地運轉，發出鈍器敲擊的低頻噪音，她一面仰望，一面經過一群穿著花襯衫的少女，那綿長的鼓譟被風撕成一片片的絮語，使她想停下來，徒手地拼湊那歲月的豐年，並從中拾起一些熟悉的人事。她在堤邊屈膝坐下，看晚陽在厚重的灰雲後晦暗地醞釀著；飛鳥成群，悠揚的哨音如光，最終消散在天海一色間。退潮時分，整片的灘地在消波塊彼方裸露出來，蚵架叢叢地自溼濡的泥濘中拔起，更遠更遠那頭，白花花的浪瘋狂地吞噬前一秒的自己，永不饜足地追趕著。
當然，她明白，永不饜足的顯然不是海。
她的教室在大樓的盡頭，有種放逐邊疆的意味，因為沒有遮蔽，風總是直接灌進來，考卷、便條紙、筆筒，都翻飛在磨石子地板上，偶爾，灰白的鳥羽也幽幽地捲落。每天早上，她自覺是個有機物地走進大門，放學後，則呆鈍得與教室裡任何一件灰濛濛的物品無異。學校是天堂，學校是戰場，學校是小社會，學校是使人意識到歲月流逝之前、便已嘮叨了千萬遍的尋常地方，學校是「舉杯邀明月，對影成三人」這樣蕭瑟的語境，可以被以嚼生菜般爽脆的口吻解讀、並留待多年後傷感的篇章。
她鎖上門，轉身看著女兒牆邊的盆栽，想起已經好幾天忘了澆水，只有耐旱的麒麟花仍若無其事地盛開，順著那飽滿的紅，她的目光泅泳到一樓的操場，棒球隊男孩們如星，散落在赭紅跑道懷抱的草地上；鮮藍色的球衣滿是塵土，灰色褲管反折在長襪裡，拘束謹慎的樣子，卻更方便拔腿奔跑。紀同學在藍色星子之間，揮動手臂，投餵一顆顆雪白的餌，她彷彿能聽見那咻的一聲。
球棒揮落，白色的影子長出生命，急速地投奔它應得的更多可能；操場上爆出歡聲，紀同學忽然轉過頭來，看向她所在的位置。她並不閃躲，只是微笑，深知他看見的，終究不是她。●
網友回應