藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．Speaking of Books 說書】 鍾芳玲／書信憶往
美國德拉瓦州新堡的橡樹丘書屋與出版社，位於此棟近一百五十年歷史的老建築。Courtesy of Oak Knoll Books
文．圖片提供◎鍾芳玲
前陣子整理書房中的檔案，翻到一封泛黃的英文信，寄自美國德拉瓦州新堡市（New Castle）的「橡樹丘書屋」（Oak Knoll Books），時間為2002年4月15日，全文大意如下：
鍾女士：
我們找到了另外一本先前您欲訂購卻錯過之書，不知您是否要我們寄去如下列出之書？此冊書品相極佳。我們會加上郵費與手續費，海外訂購我們通常都以平信方式寄出，除非是另有囑咐。請留意，我們接受Visa卡、萬事達卡、美國運通卡、發現卡，以及英鎊支票。
書籍貨號17492《倫敦書店：古書業圖像紀錄第一集》，私人圖書館協會1971年出版，長方形八開本，布面，95頁。65美元。限量一千五百冊，內含諸多書店與書商的照片。
您誠摯的
羅伯特．弗列克
弗列克2002年4月15日捎來的信。網路時代，大家習以電郵聯絡，已難收到郵差遞來的紙質信了。
羅伯特．弗列克（Robert Fleck）是橡樹丘書屋的主人，橡樹丘是全美（也可能是全世界）第一家專賣「有關書之書」（Books about Books）的古書店，書種主題涵蓋了藏書、版本目錄學、出版、印刷、手工印刷、字型設計、字體書寫、書籍設計、裝幀、製紙、版畫、插畫、藏書票、迷你書等等，其中關於西洋書籍史與書商、藏書家的傳記、回憶錄是我特別喜歡的類別。
橡樹丘是專賣「有關書之書」的知名古書店，店內擺了不少小型手工印刷機裝飾。Courtesy of Oak Knoll Books
弗列克原本是位工程師，卻因愛書和與書相關的掌故，特別是20世紀初期的知名藏書家愛德華．紐頓（Edward Newton）寫的一系列書話，因此在1976年開了這麼家書店。橡樹丘是紐頓在賓夕法尼亞州宅院的名號，書店因此命名，紐頓的藏書票圖案也被弗列克拿來當店家的徽章標誌，上述那封信的抬頭就印了這圖案。書店開業了兩年後，弗列克於1978年又以同名創立了橡樹丘出版社（Oak Knoll Press），出版相關主題的書籍，合作出版的對象涵括了大英圖書館、美國國會圖書館等國際級的機構以及與書相關的翹楚人士，出版物成了眾書人的最佳參考書。
20世紀初美國藏書家愛德華．紐頓的藏書票，下方的引句「先生，文學的傳記部分是我的最愛。」出自以《約翰生傳》成名的作家詹姆斯．包斯威爾。
早在上個世紀末我就已慕名拜訪橡樹丘。記得1995年夏天初次造訪時，買了幾本書，其中一本是《倫敦書店：古書業圖像紀錄第二集》（The London Bookshop: Being Part Two of a Pictorial Record of the Antiquarian Book Trade），也就是上述那封信中所提之書的續集，當時書屋並沒有第一集。後來他們定期越洋寄紙本目錄到台灣給我好些年，有回在某期目錄上看到此書第一集，於是聯絡書屋，表示要購買，未料已有人捷足先登。誰知過了幾年，書屋捎來了這麼封信，顯示他們還替我惦記著這樁小事。我喜歡如此細緻、體貼的書商，感謝他們把許多人認為的小事當成大事看待；比方說書籍如何打包、防護才不會在運送過程中受損，比方說留意哪位讀者對哪類書、哪個版本特別感興趣，有合適的書出現，就會立即保留並通知。
橡樹丘自1995年起越洋寄送目錄到台灣給鍾芳玲，本世紀初網路興起、郵資飛漲，海外郵寄已停止，如今僅收到電子版。
其實這是弗列克給我的第二封信，第一封信寫於1996年，主因是我稍早在報上寫了篇專文介紹橡樹丘，並決定將此文收入於我的著作中，於是去信詢問弗列克是否能在書中使用橡樹丘的LOGO與目錄封面的圖像，同時附了一份刊登文章的報紙；弗列克在此年7月14日回了信，除了感謝我寄送報紙，並授權給我於書中複製圖像，他在信末提到，他當時剛上任美國古書商協會的會長，很樂意協助我探訪其他書店。弗列克在古書業素以人緣好、性情佳、熱心公眾事務著稱，他於2002至2006年間連續兩屆榮任國際古書商協會會長。
日後旅居美國，在加州古書展和年年設攤的弗列克常碰面，他總在繁忙的會場中笑咪咪地向我解說一些他推薦的書，並耐心回答提問。2009年初第二屆香港國際古書展，我二度擔任公關顧問，負責宣傳這個東南亞地區罕見的古籍盛會，弗列克是那年的參展古書商之一，我們因而有更進一步的接觸，在會場有不少時間交流，閒談時弗列克提到，他近年來多了不少華文世界的顧客，尤其是愛德華．紐頓的書賣給華人的比例更是大幅增高，有些人表示是因為看到我書中的介紹，他開玩笑說真該付我宣傳廣告費。
那回香港古書展，弗列克還帶上他大學剛畢業的小兒子來見習，小兒子自幼就在書店打工，名字也叫羅伯特．弗列克，確切地說，是羅伯特．弗列克三世（Robert Fleck, III）。原來弗列克的父親一樣名為羅伯特．弗列克，老弗列克晚年退休後，也曾在店中幫忙，因此祖孫三代一度在同一屋簷下共事。老弗列克早已去世，書屋中仍有兩位同名弗列克，但大家並不會弄錯誰是誰，因為父子倆分別使用鮑伯（Bob）、羅伯（Rob），兩者皆為羅伯特（Robert）的英文暱稱，弗列克有時署名就用「鮑伯．弗列克」或「小鮑伯．弗列克」（Bob Fleck, Jr.）。
2010年弗列克父子在橡樹丘合影。
2010年春天我去賓州的「鮑德溫書倉」（Baldwin’s Book Barn）小住，期間再次走訪了位於南方三十八公里的橡樹丘，那時書店與出版社早已遷移到舊址旁一棟1879年的三層樓老建築，那原是新堡早期的歌劇院，當年二樓的舞台還保留著，挑高的空間寬敞明亮又帶有些風雅古意，書架上放了諸多壓書器裝飾。那時弗列克號召了鄰近紐澤西州與馬利蘭州各具特色的幾位古書商以合作社方式在二樓聯手開店，以吸引更多的愛書人。我到訪時，聯合書店尚未正式營業，書商們正忙著把書分門別類上架；可惜這聯合書店運作了短短幾年就結束，主要還是所在地新堡是個小城，人口約五千，平常的遊客也不多，像我這類專程前來訪書、買書的發燒書友，畢竟是少數中的少數。
與弗列克相熟後，他表示對我寫的書感興趣並希望能在橡樹丘出版社出英文版，還請當時的出版部經理蘿拉．威廉斯（Laura Williams）在2011年的加州書展上與我洽談，蘿拉離職後，2013年秋天弗列克親自來了封電郵催我，此事因我疏懶而一再延宕，這也成了我和他最後的信件往返。2016年9月弗列克因病逝世，古書展上再也見不到他笑臉迎人，但橡樹丘還是繼續參展，書攤上招呼來客者是另一張笑咪咪的臉──人稱羅伯的弗列克三世。
某回古書展與羅伯閒聊，他提起自己從孩童時期起，就在書店幫忙，寒暑假同學們都在玩樂，他照常得到書店打工，因為店中總有忙不完的事。大學主修心理學，畢業後尚未想清楚到底要從事什麼行業，於是暫時先到橡樹丘任職，誰知幾年下來，發現自己很喜歡這個結合古書買賣與出版的事業體，且經由父親多年建立的人脈，使他得到許多同業先輩的提攜，令他覺得格外幸運，如今這一行已成了他的志業。
和羅伯道別前，我突然想起他和弗列克父子倆有一年曾在書店網上各自列出選書清單，在限定時間內對決，比比看誰賣得最好，我問羅伯後來誰勝出，他笑答父親賣的本數比他少，但總金額比他高，所以既是雙贏、也是雙輸；如此溫馨的父子較勁景象已然成絕響，但我們這些愛書人還是得慶幸橡樹丘後繼有人，我也因手上兩封弗列克親筆署名的信件，不時憶起這位書人的善心暖意。●
橡樹丘書屋與出版社的店招。
網友回應