藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 曹仕翰／微光
圖◎太陽臉
◎曹仕翰 圖◎太陽臉
意識還未發展成熟的童年，父親就常帶我上電影院。
當時的專注力還無法承載兩個小時黑暗中的光影，反倒是電影開演前的國歌，飄散在光束的二手菸，裝在塑膠袋裡的鹹爆米花，刷上番茄醬的炸熱狗，烤得香酥的黑輪片，無關乎電影內容的細節滲進深層的記憶。
稚嫩大腦皺褶還無法藏納電影線性邏輯的敘事，每每吃飽喝足就靠在父親臂膀熟睡。而聲光的波長仍不斷流入體內共振，角色對白透過破音喇叭在耳邊迴盪，模糊聲音漸漸遠去陷入溫暖黑暗；恍惚之間，異形從人類身體破腹而出、血染深海的大白鯊、藍波逃離野戰叢林的爆炸，或觀眾誇張地失聲尖叫，將零碎片段拼湊而成的夢驚醒。
小學二年級，開設建築師事務所的父親，時間被藍曬圖占滿，曬圖機透著藍綠色的弱光，伴著阿摩尼亞氣味印出一張張泛藍施工圖，父親說自己在印鈔票。雖然是玩笑，其實也沒錯，當時高雄四處都在蓋房，小時候玩士兵打仗的空地，枉死路邊年幼流浪狗的墳土，原本假日與父親看電影的閒暇都被蓋滿，房價一日三市。
星期三半天課的下午，若是原本負責接送的母親沒辦法去學校時，父親會接手將我帶回事務所。那是以甜鹹香口的郭家肉燥飯為中餐的開始，滿座的騎樓下，我們與其他客人併著摺疊木桌，攤開報紙半版場次表挑一部電影。那時社會風氣相對保守，外國電影有配額，電影內容有限制；但觀看電影的方式極度自由。沒有嚴格出入場規定，只要買票，就可以闖入電影的任一時刻。預設好的開始結束都被打碎，由自己重新定義。亮燈散場無人驅趕，自由心證，即使燈亮又燈滅重演一場也無妨，再看一段生命輪迴。
進場之前，父親會先帶我在販賣部買吃食，我捧著爆米花，隨著父親走進影廳推開厚重的遮光布，進到雙眼來不及適應的黑暗。有一次，踩空打翻手上的爆米花，躡足地在地上踩出啪唧啪唧碎裂聲。後來學會抬起謹慎的腳尖，一步一步蹭著台階邊緣，在未知摸黑前進。有些觀眾天生不耐，受不了我慢吞地擋著銀幕，禁不住投以「快一點」、「頭低點」的抱怨指使。父親牽著我一路賠罪找到合適位置，待一個段落，便叮嚀我就算電影結束也不要離開，他會回來接我，然後父親起身從原路「不好意思借過一下」消失在漆黑之中。
黑暗的空間裡身邊都是陌生人，年幼的我難免恐懼，但隨著被大銀幕躍然的人物與聲光吸引，對於現實與虛幻之間的分界被眼前一片光亮照映得模糊，未經世事的靈魂迷失在一秒二十四格殘影的幻象。童年還未被現實消磨鈍化的松果體，在深夜分泌DMT激起一波又一波的清明夢。每一個當下都如夢如真。墜樓、被怪物撕咬、遭厲鬼附身，都在以為自己永遠斷氣的瞬間醒來，發現自己坐在昏紅夜燈暈染的床上，或是場燈亮起的電影院。劇終工作人員名單上完之前，打掃阿姨早在一旁嚴陣以待，趕著掃去觀眾遺留在地的菸蒂、飲料瓶、食物碎渣，還有偶爾被丟在椅腳旁遁進電影裡的現實苦悶。
有一次，已經歷兩次場燈亮起，打掃阿姨對還在原位沒有離開的我一臉狐疑。我思忖父親叮嚀，但等來的是下一場觀眾。那些曾在電影看過的綁架、走失、意外，在小小腦袋沒有邏輯地拼湊，組成一座謎城。心中疑惑與害怕淹沒父親的交代，我伸直才剛好能搆地的腳尖跳下塑膠皮座，一路穿過影廳走廊、販賣部，下了磨石子樓梯到售票口大廳。高雄下午陽光刺眼，我半瞇著眼坐在台階，外頭一片光亮與車水馬龍，現實世界比電影還要虛幻。正當對眼前迷惘，身後熟悉聲音叫著我的名字，還來不及轉身，父親就著急地用指節敲我的腦袋，責備不是說過待在原位怎麼亂跑，害他在電影廳裡找了一圈。
指節敲在頭頂的清脆聲響，常常伴著父親皺起眉頭的責問。小時候常做同樣的夢。在一片黑暗迷失方向，壓抑內心恐懼，雙手張開想碰到可觸的界限。不知道身在何處，無法確定空間的邊界，隨著無法找到出口的焦慮，踏著不確定的步伐，恐懼不斷放大，像灌氣般撐鼓著弱小身軀，隨時都有可能在夢中爆裂消亡。就在此時，遠方出現模糊的人影，透過那人手上搖曳的火柴燃火，依稀可以辨別是父親身影；正當內心升起一陣安心，卻發現光亮後父親臉孔帶著憤怒，責備大吼我的全名。這夢一直持續到青春期，終於等到食夢獸長成，吞沒潛意識槃瓠交錯已久的噩夢。
青春期沒有什麼與父親快樂相處的記憶，更別提一起看電影；童年時那些快樂的記憶，就真的變成只是偶爾想起的回憶。每當在考卷寫上父親對長子抱以期待的名字，往下看到複印考卷劣質的印刷字墨密密麻麻斷線模糊，頭上則是吊扇歪斜地任由離心力甩動，像是隨時都會脫離軌道；想到未來是被如此重複的時刻決定，生無可戀，不如睡去期待一場美夢。
國中假日，總是以運動做為玩耍藉口，與哥們打棒球、混電動間直到天黑之前。回家父親見我整天沒念書沾點書卷氣，劈頭就是一頓臭罵。某次月考臨時抱不到佛腳，被父親禁足在家假裝用功。翻了幾頁空白課本與參考書，自我安慰畫下自以為的重點，紙上螢光色筆線，從開篇首字畫到篇尾最末，毫無定見。內心躁動耐不住如此空虛乾燥，我走出房間佯裝喝水像是河畔的獵獸，透過酒櫃透明玻璃，偷看螢幕裡的武士吶喊、色彩斑斕、萬馬奔騰，這部黑澤明的電影片名《亂》，正如我青春思緒。但終究忌憚父親的責罵，想藉由多次迂迴降低一次性的罪惡感，於是藉故上廁所、拿零食，頻繁進出客廳只為知道仲代達矢飾演父親的下場，卻在父親起身將LD翻面時，當場被發現成現行犯。
我僵直身子與父親對峙，像《用心棒》三船敏郎的經典殺陣，生死就在一腳步間刀起刀落。然而父親只是淡淡地按著播放機，要我出來好好看完就回房溫書。當時坐在離父親兩個沙發位置距離遠的我，心中默默祈禱當下回到童年的電影院，可以劇終再看一次。
青春期的我在父親面前總四肢無措舌頭打結，即使已長得比父親高一個指節。唯有荷爾蒙大量分泌讓杏仁核魯莽失控，口無遮攔頂撞與肢體拉扯想掙脫壓抑的桎梏，說出心裡真正的想法。觀念差異讓彼此相處成一場又一場難解的災難，憤怒的字句交會成爆發翻騰的山洪，爭執似震崩斷層的裂地。對於父親，複雜的情感擺盪在崇拜他在社會擁有的地位與尊重，與憎惡他的權威控制。那些以關心的姿態，斬釘截鐵預示叛逆如我未來的挫敗，隨之而來的恐懼在心底翻攪憤怒煉成的岩漿，從火山口噴發奔騰而下，來不及呼救炙人的痛楚就瞬間凝止，活成麻木無感的乾屍。
直到大學，看了侯孝賢導演的《童年往事》，回不去的故鄉，一起鬼混的死黨，短暫的初戀，逝去的父母，祖母孤獨老死的身軀爬上螞蟻。當時還年輕的我，依稀感受到人生就像阿孝望著窗外唱著的歌，無聊又無常。這部新浪潮電影，讓我決定走上電影這條路。但在這條路上，一直沒受父親正面肯定，也曾經為了這個決定起爭執；而父親也許沒想到，其實是他在我童年種下的種子。
離家到台北讀電影研究所與工作期間，常在忙碌夾縫冒出的空白，回想成長至今的一切。明明童年備受父親關愛的期待，三歲時半夜發高燒，父親抱著我跑下公寓樓梯到鄰近診所求醫，期待我健康平安長大。然而我的長大不如父親預期，當稚嫩嗓音變得粗礪，逐漸成形的自我意識都是違抗父親期待。黴菌不知在何時種下了孢芽，在陰鬱的父子關係中放肆滋生，即使試圖打起精神撬開一條裂縫讓光亮灑進，但灰黑孢子很快又占據不經意的角落，彼此間的話語交流愈來愈少，任由信任如壁癌剝落。
直到一年，從港澳結束一段工作回高雄，父親檢查出胃癌。雖然不認為父親會這麼快離開，但覺得應該趁人生被迫停下腳步的時刻，修補二十年累積的傷害與疏離。短短一年之間，父親進出醫院數次，也許意識到生命有限，父親眼神常流露著我沒見過的無助。有一次，非常不舒服的父親在急診室走道的輕便病床等待檢查，曾經炯炯有神的雙眼被蹂躪得眼角下垂泛黑，他虛弱地吐出一句：「該不會這次我要跟你們Say Good Bye了。」
父親過世後，夜裡眼睛一閉上，腦海就浮現父親年輕時的臉龐，與童年時的歡笑。有一次，我登入父親Facebook的帳號，翻看那些我沒看過的照片；建築師公會出遊、建築學會講課、與母親妹妹旅行，那是一個離開高雄到台北，在家裡缺席十年的兒子，沒看過的父親。隨著滑鼠滾輪往下，一篇篇父親的生活映在眼前；忽然，看到一則分享我作品在公共電視播放的貼文，父親是唯一點讚者；沒有開地球，父親內斂地默默支持。
這事像打開心裡某個生鏽已久的開關，藍色大拇指旁父親名字的英文拼音，讓愧疚如海浪迎面而來。有一次，半夢半醒恍惚時刻，夢到健康的父親穿得西裝筆挺衝著我笑。雖然向我揮手的他在一片逆光之中，卻依稀看到他的瘦骨嶙峋。夢境讓我想起父親過世前一天，我剛下高鐵回家，已病得不了床的父親吃力坐在床沿，虛弱打著手勢要我扶他到客廳。當手掌碰觸到父親背時的觸感，腦海立刻浮現山中枯木的枝幹，只要一用力過當，就會折斷引起悲鳴。後來這觸感像烙在掌紋成生命線，在手中揮之不去。
身邊的人建議我接受催眠，找到解開的根源。我抱著嘗試好奇，躺在舒服的沙發緊閉雙眼，隨著催眠指令跟隨前方亮光，我聽到前方傳來父親呼喚，而聲音來自一扇門後。我開門進房，看見父親虛弱地坐在床上，看著我的雙眼含著淚水。父親咿呀地揮舞如乾柴的手臂，要我扶他到客廳。我心裡想著不過才一個月沒見到父親，腫瘤就將生命的養分吃乾抹淨。我走到床邊，要扶父親的手碰到骨瘦如柴的身驅，腦海升起哀傷，忽然父親的肌膚急速脫水，瞬間乾裂成粗糙的樹皮，而樹皮以快轉的方式蛻下，從裂縫中長出新枝，枝幹無限地沖天生長；轉眼間，父親成了一棵立在平原上的大樹，而我站在樹下仰望，對眼前景象瞠目結舌。
此時樹頂的烈日瞬間落下升起黑夜，貓瞳孔般的滿月散發青白色微弱光芒。不知道什麼原因，我本能地走近月亮，並進入光亮之中。時光倒回，童年的我從正在映演不知名電影的銀幕中走出，耳邊傳來聽不清的對白與音效，模糊卻真實。我小心翼翼地摸黑走出電影廳，穿過走廊，經過販賣部，走下樓梯直到售票口大廳，站在熟悉的原地。
沒一會，父親出現在午後太陽下，微笑著跟我說，再見。●
網友回應