藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張馨潔／不著急的事
圖◎太陽臉
◎張馨潔 圖◎太陽臉
好不容易，我拿起琴弓，望向另一端緊閉房門的房間，他正在沉睡，或許是側向床連接桌沿的那一邊，一半的臉頰被枕頭輕托。窗外下著屏蔽所有訊號那樣的大雨，颱風拐進北面，但我仍聽得見，音符要求我將它們拉奏出來的喊聲。
拿起那支木柄的軟毛細刷，撢去琴頭螺旋木紋上的細塵，順勢拂過了琴頸與指板。從盒裡拿出松香碎塊，上次被我失手摔在地上後，完整的綠色松香，便如大大小小的琥珀般散落盒中，我挑出一塊最為碧綠的，來回刷動弓毛。
貓在兩間房間之間的走廊左顧右盼，當他們看見我架設譜架，已能預知將要發生的事。猶豫是留在書房聽我拉琴，要忍受低頻的琴聲，或是要進入房間承受騰醒來後，肆意搓揉他們的風險。
透過辨識琴譜上成簇的音符，像是在布滿霧氣的森林裡尋出一條路徑，無法預先計畫步行中會遇到水坑或是橫倒的樹幹，雖然也有如地圖一般的琴譜，但地圖不曾標誌一頭鹿或是幾隻野兔的蹤跡。消長的事物與行途，當琴音開始才能如舞台布景一般切換，從放置微波爐與冰箱的起居室走入一座林中。當你行過這個小節，瞥見針葉林間疏處，閃著柔緻水光的湖泊，下一次再彈奏這個小節，湖泊或許已經不在原處，而針葉林早已長出許多新枝。
當我撫上大提琴琴腰的彎凹，展開雙手毫無防備的度讓胸懷，讓琴身橫躺，那不是聚會結束儀式性的友誼相擁，更像是躲避了掠食者的暗襲，躲過了採集與尋覓時每個細胞飽脹的壓力，躲過正午的熾烈的陽光或忽地降下的雷雨，傍晚時分終於回到巢中深深擁抱的兩頭獸或戀人。
我們在睡前通常有個擁抱的儀式，相互說一些傻話，或是一起重溫早上我們在社群軟體傳給對方的好笑影片。他會用吸塵器將床吸過一遍，順便搔搔我的腳底板，過後若他還沒有睡意，半坐在床頭，我則像一隻蝸牛蜷縮在他的左臂先睡，隔天再開啟電視，發現他在我入睡時將音量調得很小。
「溜冰很好玩你有跟你媽媽說嗎？」我們剛去過新的溜冰場，發亮的溜冰滑輪讓滑行像是踩著流星。
騰的媽媽一直是我們的話題之一，在我想像中是個可愛的人，即便我還沒有見過她，只是聽騰提起過。他說媽媽告訴他養男孩很好玩，像養成遊戲一樣，一轉眼就長大了。他們像朋友一樣聊天，騰常常沒大沒小地摸她頭，他媽媽會說「唉唷」，她媽媽不知道懷疑他常常沒回家睡覺的原因沒有。
他有一隻貓叫騰妹，是他媽媽取的名字。
「你媽媽好愛你，貓都叫你的名字，是你的妹妹。」
「因為那隻貓是我從分隔島救回來的！」才不是這原因呢。
騰那麼溫暖的擁抱裡面，也有來自騰媽的一部分嗎？透過擁抱他，我清楚地感受到自己的身體被手臂的肌肉環繞，輕輕收緊，溫度透過被褥與衣服輕輕地安撫我的肌膚。
當騰起來之後揉揉眼睛，煮起紅茶，他在茶壺裡加入量好的茶葉開始計時，撈起茶葉後加入少量冰糖提味，然後將茶湯隔著涼水散熱，再整壺擺進冰箱，讓我明天替代手搖飲。我看著他煞有介事地忙活，堅持步驟，自己也插不上手，想到父親高中為我煮湯圓，拿湯匙搖拌整壺湯圓的樣子。
每天早上父親載我上學，成了我們難得的時光。父母離婚之後，我與父親好幾年沒有見面，直到我上了父親任職教官的高中，父親每天來接我，我們一起去學校。某次冬天很寒冷，他用辦公室的玻璃壺煮了薑汁湯圓，紅白色的小湯圓與桂圓一起在糖水中滾動著，我晚自習結束之後去辦公室喝了一碗，再坐晚班校車回家。
雨天帶來的水氣溼度，讓琴音含蓄悶吟，有些高昂的情緒道不破。「要想像是所有的身體在拉琴，而不是只有右手臂。」我記起老師的話，身體跟著弓走，想像我的身體是一個整體，所有的肌肉相互緊繫，像一棵扎根的樹，身體跟著弓尖向外施力，讓聲音更有彈性地往外散射。
第一次牽著我的手，走入大提琴教室的是母親。
雖然曾經與母親的衝突，衍生至我覺得不離家，解決不了自己的恐慌，我已經許久不去想從前的事。好幾年過去，腦中偶爾閃現的更多是她的好。
學琴要張開手掌按音，細嫩的指腹要擦刮琴弦，軟弱的手臂要變得堅強有力，右手的掌心也要像握著一顆雞蛋一樣堅固但溫柔地抬起沉重的琴弓。我上台演奏前的鞠躬總是扭扭捏捏，覺得自己又醜又笨怎麼樣都不會是主角，但媽媽會誇我拉琴的時候真漂亮。
國小的時候曾有位長頭髮的鋼琴家教老師，老師非常嚴格，上課前我常常會胃痛，曾祖父過世那一陣子我們停了幾堂鋼琴課，我開心得不得了。後來不曉得為什麼，老師再也沒有來，媽媽將我轉至鎮上的音樂教室學鋼琴與大提琴，我終於比較喜歡音樂一些。幾年後無意間聽見媽媽與朋友的對話，說她後來沒有再找那位家教，「因為我發現她上課對我大女兒很凶。」我才知道她這樣為我考量。
騰把一小盒保鮮盒塞入我的冰箱，他說騰媽做的溏心蛋很好吃，我說你是一隻偷蛋龍吧！
偷蛋龍說很好吃，吃吃看！某個凌晨煮了排骨雞麵加上騰媽的溏心蛋，甜香的蛋液，讓我連湯都喝完了。
騰一定也知道我想爸爸媽媽，即使他從來沒有問過我。我與母親已經失聯許久，當我決絕地帶上電腦與行李關上家門，來到另外一個城鎮開始全新的生活，我們便斷絕物理上的所有聯繫。我偶爾想念她，偶爾埋怨她或愧對她，她都無從得知，或者有時候我自己也沒有覺察。
原先感到生硬的曲目，緩緩地隨著練習與非練習的間隙，神奇地熟稔了起來。我深信停頓的益處，往往是在幾天因為工作忙碌沒有練琴後再度拿起弓，能讓我在練習上有較大的躍進，雖然至今不明白其中物理。隨著時間向前走，那些曾經覺得無感的旋律，或是抓不到邏輯的節奏，往往不自覺地在做家事時從口中哼出，如果時光可以改變這麼多事情，我對於事物的原初印象，是否應該受到質疑？是第一次聽歌的感受可信或是後面幾次呢？
當我告訴騰，好羨慕他可以住在家裡，再怎麼樣都有個強健的後盾，而不是如我這樣離家如此遠，到了一個新的城市重新開始。
「我才羨慕你，可以有自己獨立的空間，還可以自由地安排工作。」他這樣回答我。原來我一直覺得沒得選擇的人生，也是值得羨慕的！
開業第七個月，當我結束課程之後，一邊打掃教室，隨手整理桌上的講義，喀答喀答的聲音在耳邊響起，找尋著聲音的蹤跡，發現是那個掛在牆上的時鐘。在新的城市的第七個月，我終於聽見時鐘的聲音，我將此視為徵兆，記在筆記本上。
藉由這個徵兆，我開始為自己的生活加添工作之外的聲音。我在音樂師資網站上徘徊，用來配對師資的資料欄要我填上學琴希望達到的目標。在我的生活裡面有太多目標與計畫，絡繹不絕地撲面而來，令人疲於應對，與舊愛分手，打勾；背離親緣，打勾；創業，打勾；貸款，打勾……沒有目標的事，才是真正的奢侈。我想了許久，打上「想要學會巴哈《無伴奏大提琴組曲》」但告訴自己，學不會也沒關係，對於學琴，我沒有目標。
升上國中時，因為課業壓力的關係我中止了學琴，如今闊別大提琴多年，才發現音樂也是一種語言，一種文字難以盡表的無話之聲，我隨著一詞一句一弓地潛入，像在冰層之下探詢，在換弓時換氣，同時對陽光從冰層縫隙照射而入的光芒，執迷炫目。巴哈《無伴奏大提琴組曲》，輸送幾百年前的作曲家對於生命的哀歎或激賞，經歷過數以萬計演奏者的運弓之手，如此喧囂又孤獨，我像是從樂團獨立出來的大提琴手，一個人在空曠的房間內，任由琴弦低吟。
沉穩的琴音將我帶回童稚的時光，我記起媽媽為我挑選的第一把琴，某次我練完琴隨手將琴倚在牆角，調皮的弟弟奔跑時不慎撞倒，脆弱的琴頸因而斷裂，四根琴弦勉強地連接著斷裂的兩端。
「這要怪你自己亂放，不能怪弟弟撞壞。」我記得母親這樣說，我急得哭了，我知道一把琴有多昂貴，擔心晚上要被大人揍了。她看我如此緊張，隨即安慰我，「我們修修看，你爸爸那邊我再跟他說。」媽媽溫柔地救了一個嚇壞的小孩。
在音樂之中我可以忘卻時間，或說擁有所有的時間，隨意地進入任何時刻，靜看萬物消解，萬事消解。重複的練習之中，揉進當下的情感與肌肉記憶，每一次都不同，像是素描一般在修改之中，逐步勾勒一個朦朧的框限，得到對樂曲日漸清晰的觀望方式。
靠著雙手拉奏樂曲，靠著雙手我們撫摸彼此的性情。剪開沐浴乳補充包，倒進空了的瓶子裡，在昆布蘿蔔湯裡面加上一點鹽，每週五洗澡以菜瓜布刷去爬行於浴室隙縫的黴斑，拿起夾子夾住被風翻動的琴譜，騰趁我不備戳我的腰際說「指槍」，我在捷運上摸摸他的自然捲。
撫摸修好的琴，撫過斷裂處還有抹上的新漆，那把被摔壞的琴竟然被救回來了，後來是送了人了？還是被放在老家的儲藏室呢？完全想不起來。如今為了學琴所購買的這把，是一把音樂教室釋出的二手練習琴，被許多練習的雙手撫摸過，在不同人的懷中唱過不同的歌。
一把琴的歷史從它還是一顆發芽的種子便開始了，那是我出生以前的事，雲杉樹或楓樹，也可能是烏木，陽光或雨水沿著樹冠、枝葉而下，昂然於山林之上，當弦索被拉動，唱響的便是某個夏季或雨季的山林之聲，或者我也只是一個寄身的鳴聲器，樂譜與提琴透過我而發聲，音樂希望將我帶往何方？
在我跟騰之間，大提琴的低頻與來歷，更像是個有智慧的長者，躺在牆角注視著我們擁抱或追逐。大提琴看著我洗完澡出來，盤腿在椅上，用浴巾擦乾頭髮，聽著騰說童年時媽媽在家裡大吼他的名字，恰巧有同學經過有多麼糗，說騰妹會自己在浴室上廁所，嗷嗷叫來換取一顆貓餅乾，說我們上次偷偷摸摸回他家拿安全帽真是好玩極了。
之後再去找騰的媽媽吧，反正不急，總會認識的。大提琴微笑頷首地聽我們商量，他知道我會拉大提琴，騰不會。但騰會溜冰，我不會。我們說不如明天再去溜冰場一次吧！騰教我溜冰，然後我們可以去公園騎腳踏車，看看那些樹。●
網友回應