【自由副刊】 陳心容／黃昏的遇襲

圖◎阿尼默

◎陳心容 圖◎阿尼默

按照我爸的說法日落後就不該騎腳踏車上山了，但我不太甘心，隱約記得路線（沿著堤防、折進小橋就騎上坡），捏了下車胎手指扣著大門鑰匙就出門了。身後仍有餘暉，雲層重重之中一抹曖昧的暈黃，我背著那細微的光一意直行，沿路如常沒什麼來車。芋田修掉葉片的地方已經開始結痂而陳舊，迎面而來熟悉有風，但確實橋的那端堆著令人不安的黑雲。我很少在這樣暗的天色裡騎車。

長長的堤防稀疏亮起路燈，什麼都照不亮的那種沉沉的橘黃色。我騎上一個相對陡的坡道，每每坐車開這條捷徑回家，經過這坡道總會猛然一落。我爸說這條路上週死了三個人，都是自撞，開得太快，不知道有這個下坡。「甚至飛到堤防那邊去了啊。」語氣輕鬆而魔幻。關於飛行我沒想得太多，但一路上的飛蛾和蟲屢屢擦經我，耳朵、胸口和臉頰，細微而忽然攏近的嗡聲，翅翼拍打在皮膚上的觸感，閃躲時車會一偏再迅速導回，幸好那些時候身後都沒有來車逼近。這一帶的車都開得很快，這條路也沒有路名，看著眼前暗去的天色和湧上來的壞天氣，多少有種預感：會不會死在這裡呢？我其實不太在意，只是出門時穿的褲子太短有點難看。又一台車迅速擦經我。我想起這一區以前有狗會追人的那種，但記不太起來是哪個路段：路段和路段，狗和狗都長得很像。從小就記熟固定有狗追出來吠的路口，那些路口在長大之後突然就能夠安靜地騎過。有些狗脫逃，有些狗死了，有些狗只是不在。老家隔壁有戶人家，庭園寬敞，立著一幢五層樓的別墅，據說是某個地方角頭的兒子，極少回來住卻總是養著大批大批的狗，一輩子關在籠子裡的大狗（藏獒、黑毛的大白熊、某些只聽過吼叫不曾看過模樣）或者成群在門外閒晃的混種土狗。有隻黃毛母狗總帶頭侵門踏戶，有天也是在家門口的小路被撞死了。那時的我仍難以理解死掉應該是什麼樣子，想像那條好端端的狗躺在每天散步的路邊一動也不動，往門外看似乎還能瞥見那團蟄伏不動的陰影。我沒有去看牠的屍體，有人默默把牠收掉了，小路像被雨洗過一般乾淨。

請繼續往下閱讀...

穿過隧道後有黏軟的風貼上身體，我聞到溼氣，夾雜著什麼東西死掉了的氣味。這種氣味讓我好一陣子深信不疑那些死去的狗都被帶來這裡丟：我總隱隱有那種印象，在爬上堤防頂端時下望，會訝異地發現某隻追過我的狗空著眼眶蜷著不全的肢體，靜靜地躺在底部的防風林。

如果大雨迎頭降落會讓我很難堪，我爸肯定會有種「早就跟你說」的眼神看我。在那種時候我也只能不甘心到底並生場悶氣。我太不自由，腳踏車之外還沒有其他方式能移動，在這缺乏照明、馬路白線和指標的小鎮邊陲，習慣了城市的身體回到這裡，一個人被留在家時感覺被整座小鎮軟禁。我一直想騎到橋對面的日南但終究沒去，藉口是沒有時間和力氣，但心底明白那只是不敢，在最熟悉的地方，界線被畫得最深，不曾一個人去過的角落也將不會一個人去。天愈來愈暗了，燈的昏黃都積在路凹陷的地方，我知道入夜後除了路過的車就再無法依憑別的照明。我出門前沒帶手機，亦沒有如我爸叮囑的掛上手電筒和警示燈。仍試著騎得更遠，再遠一點，上不了山那去橋那邊就好。橋下的溪水很急，暗黃的水色奔赴而來，通向混濁的海。折返的路上順風，下坡，今天的堤防上沒有人帶著狗來丟。沒有迎面而來的車，沒有記憶中的野狗，甚至雨也沒下（更晚也沒下：那烏雲回想起來是欺瞞般的存在），至多是我在路口煞得太晚，對向的車燈閃爍得有點吃驚。

我鑽回隧道，路過那些零散的農民（他們在巡颱風之後的田況，在中間起小小一團火），我注意到那些蟲變得特別多，蚊蚋如同大霧倉促而暴烈地撲面，我迅速眨眼、低頭、時不時偏車閃躲，終於想起來我不曾這麼晚騎車的真正原因。那撞死的三人想起來真像一則預言，一篇構想過卻沒寫完的小說。他們在那樣寂寞的時刻裡，是被什麼蒙蔽了？終於還是有蟲滲進我的眼睛，並不是第一次，應對的最好方法仍然是流淚，靜靜地把眼裡的蟲淹死。在那沿著路下滑，車身顫抖的傍晚，憑著我瞇起的眼睛這才看出這地方的危殆與黑暗。而到頭來我還是抵達了，開門，我媽在庭院摸著狗等我。把鑰匙放回原本的抽屜，去浴室洗手，在鏡裡看見自己慌張的臉，和眼下一枚溺死的蟲身。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法