藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 祁立峰／故物
◎祁立峰
◎祁立峰
新聞說：台灣推測有一百三十八萬人罹患「囤物癖」，從初期的不願斷離舊物，蔓延到末期成了滿櫃盈櫝那種垃圾屋──蟑螂老鼠暴走橫行，非要到環保局強制稽查、清潔隊大規模清運才能了結的慘況。
經歷過這趟搬家，我好像也稍微懂那種對故物的執著。舊的相簿，紀念冊，手寫卡片，無用的禮物或贈品，過季或不合穿了的毛衣外套……人到哀樂中年的閾限值，好像也就剩下故物證明我們曾有過的執念與欲望。
舊家搬空之後，我與妻望著一幢熟悉的永恆窗景，無語對泣。像一趟車行到不得周旋迴轉的窄巷，將數年的時光換來各種日常的積累；又像寓言裡蟋蟀與螞蟻的故事，積累夢想，積累色彩，把青春具象化成了柴米油茶。而最後才體驗到──這些家具、物什，本身就像延異的話語，或一則符號學的難題。石頭，水草，河道，歧路的迷宮花園。
在邱妙津名著《鱷魚手記》裡，拉子即將過完大學的第一年，她感歎：「大一一整年是丟光的一年」，「當我黏死自己愛丟掉的手的時候，我已經連大廈管理員都丟掉了」。
在我讀過的詩歌裡，經常寫一個無情物，它不言不語，無感無情，卻旁敲側擊見證了眼前的人間煙火、秋月春花──「繁華事散逐香塵，流水無情草自春」，「無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤」這一類。
但又因為有這些故物、無情物或剩餘物，見證人們辛勤積累起的日常，而涓滴積攢終究成就了此刻或後來的我們。因此古詩說：「所遇無故物，焉能不速老。」對成年人而言，老本來就是瞬間發生的。孩童緩慢成長，成人轉瞬衰老。只是當物盡換新、人無舊故的時刻，我們才體貼到此世餘生終將歸於徒勞的傷感。如沈炯的詩──「舊識既已盡，新知皆異名。百年三萬日，處處此傷情。」
宇文所安在譯注杜詩時，對杜甫一首較少被討論的〈水檻〉，諸多著墨。這首詩寫於杜甫經歷安史之亂後，避難於四川浣花草堂時期。成都夜雨，淅瀝滂沱，杜甫築於江畔的破木水檻，也難敵巨浪江濤而損毀了。但在動手修葺的過程，杜甫想的還是千古興亡事。
詩裡有兩句是這麼寫──「扶顛有勸誡，恐貽識者嗤」。宇文所安說「扶顛有勸戒」這一句典故出自《論語》。當時季氏將伐顓臾氏，冉求與子路前往拜見孔子。這兩個學生試圖向孔子解釋：這場戰事起於季氏的一意孤行，與他倆無關。冉求還補充說：顓臾城牆堅固，若此時不伐，將後患無窮。孔子訓斥了冉求一頓，告訴他：「危而不持，顛而不扶，則將焉用彼相矣？」若危不能持，顛不能扶，你做為季氏相又有何用呢？
杜甫有些幽默有些戲謔地轉化了這個典故。他將水檻扶顛而起，對國家社稷沒什麼助益，所以他對於用《論語》典故的自己，會被有識者所嗤笑。但他轉念又寫──「既殊大廈傾，可以一木支。」這句的典故出自王通《文中子》，原句很著名，「大廈將傾，非一木所支」。這當然是將國家衰亡比喻成即將傾頹的大廈，但杜甫又黑色幽默地化用了原典。大唐帝國這幢大廈由盛轉衰，是杜甫管不了的，但他可以試著修好自己的小小水檻。
反過來說，一個帝國或一個朝代的隳滅，一開始也只是一道很小的罅隙。因此想修補一個國家或一個時代，也可以從一個破木水檻開始。於是杜甫啟動了他「救傾扶顛」的手作DIY計畫。一個普通人，一個匹夫，一個日後最重要大詩人杜甫，親力親為修葺了自家門前的水檻，戮力對這個他無力回天的末法時代、力挽狂瀾。這首詩的結論是──「人生感故物，慷慨有餘悲」。這個「餘悲」太深刻也太多層次了，很難用純粹的某種傷悲來翻譯。
我在想那些蒐集舊物遍滿家屋的囤物癖，說到底可能也是如此這般吧。至少有一個時代的殘存物，紀念物，與自己一同見證時間，見證一個人之所以變成如今這個不是、或才是自己的模樣。●
網友回應