藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．日本人與台灣美味】 木下諄一／烤玉米
圖◎吳怡欣
◎木下諄一 圖◎吳怡欣
距今四十年前，我與絕大多數的日本人一樣，對「台灣」一詞只存有模糊的印象，更未曾想進一步了解它的地理位置、風土民情。那年趁著來台灣遊玩的機會，先在日本的書店買旅遊書研讀一下，上面寫著：「語言：中國話」。
為什麼台灣人講中國話？對於台灣的歷史和政治一無所悉的我，腦袋裡單純地浮現這樣的疑問。
之後踏上台灣的土地，親身在路上走走逛逛，果然，台灣是個使用中文的地方，一眼望去，招牌上面全是中文字。雖然和日本漢字有些許差異，但不妨礙我對它的理解，很容易猜想出那間店是經營何種生意。
專程來接待的台灣朋友指著身旁的小孩，向我介紹：「她是我哥哥的女兒，還不到上學的年紀，不會講國語。」
欸，這是什麼意思？
簡單的一句介紹，卻令身為日本人的我滿頭霧水。原來當時的社會，本省人平常在家裡只講台語；而國語是上了小學之後，再由老師教導；所以學齡前的本省孩子，是不會講國語的。即便是台北，在當時也是很普遍的現象。反觀今日的小朋友，不會講台語的大有人在，但不會講國語的寥寥無幾。
經過朋友一番解釋，才知道在台灣除了國語之外，還有另一種主要溝通的語言──台語。不過，對於初來乍到的外國人而言，聽著台語與國語，坦白說實在無法分辨哪個是哪個。
兩年後，為了學好中文，我來台灣居住一年，已經可以正確區分這兩種語言。雖然可以區別無誤，但不代表能夠聽懂台語的一字一句。
這段期間，不知從哪兒聽來的傳言：「不會講台語的話，到菜市場或在路邊買東西，容易被老闆欺負，故意賣很貴的價錢。」是真的嗎？我半信半疑，祈求老天保祐，不要碰上這種情形，能採取的對策便是盡量避免在菜市場或路邊攤消費。
傍晚五點左右，有個烤玉米攤會固定來到我家附近巷口。夜幕漸漸低垂，身形瘦小的老闆娘始終戴著斗笠。雖然一再提醒自己不要買路邊攤，但每回路經此處，總被烤玉米的香味吸引，好幾次忍不住在攤子面前停下腳步。
攤上的玉米是日本見不到的白色品種，先用炭火烤至半熟，再將其立成一排，形成高高低低的有趣模樣。我猜想這麼做的用意，是方便因應客人各種不同的需求──挑出自己想要的大小，再交由老闆娘算錢。
──好想買一根解解饞。
看著排成隊伍的玉米，正打算伸手挑選的時候，心中警鈴大響：「不會講台語，老闆賣得比較貴。」便立刻把手縮回來。幾次都沒有買成。
仔細盤算，即便賣得價格高些，也貴不了多少。可是，會不會遇到無良商人，獅子大開口，比別人貴出一倍，甚至更多？畢竟誰也無法保證。站在攤子面前，一個人胡思亂想，半天拿不定主意，最後決定離開。烤玉米的誘人香氣還依依不捨地在身後頻頻向我召喚。
某天不知怎地，也許是受夠了，決心學習台語，於是請住在樓下的房東太太指導。說是學台語，不過是學些買東西的簡單會話而已，不是付學費的那種正式上課。
「為什麼開始想學台語？」
「我聽說老闆會欺負不會講台語的人，賣得比較貴。」
「喔，那倒是有可能。」
房東太太覺得日本人主動提出學台語這件事情很有趣，樂呵呵地從數字一到十開始教，再教幾句像是「頭家，這个偌濟錢？」（老闆，這個多少錢？）之類的。
「頭家，這个偌濟錢？」這句話很實用。我卯起勁兒來反覆練習，希望不至於讓對方一聽便知我不是本地人。
那天傍晚，烤玉米的和往常一樣，在同一地點出現。五、六個人圍著攤子，等待自己的那一份烤好。我越過前人的肩膀，直盯著老闆娘的每個動作──還是那副老樣子，低頭不語，兩手忙著轉動炭上的玉米，不時拿起刷子沾些醬，在玉米身上塗塗抹抹。
而我，鐵了心一定要買到，而且是非用台語不可。「別緊張，放輕鬆。」自己安慰自己。為了今天的玉米，已經練習得很充分，有十成十的把握。前面幾個客人付帳時，我豎起耳朵，集中精神，專心聽老闆娘所報出的價錢，給自己的耳朵先暖暖身──十五箍（十五元）、十八箍（十八元），都聽得很清楚而且正確。好，鼓起勇氣向前一步，從那一排站立的玉米中挑出一根比較小的，交給老闆娘。
「偌濟錢？」
「二十箍。」
「啊？為什麼只有我的比較貴？」
情急之下，一串國語脫口而出。這一秒，周圍唰地安靜下來，鴉雀無聲；老闆娘依舊面不改色，保持一貫的沉默，只有雙手忙個不停。
一片寂靜。陣陣炭烤煙味。
我默默從口袋裡掏出二十塊錢。
姑且不論烤玉米事件是否在我心中產生陰影，但確實讓我對台語留下不好的印象。不確定是否因為如此，之後很長的一段時間裡，我對學台語興趣缺缺。當然，像是「日本」、「食飽未？」（吃過飯了嗎？）等生活中常聽見的用語自然而然會記住，然而與國語的進步幅度相比，我的台語程度始終是原地踏步。
這樣的情況，竟是在一個意想不到的地方有所翻轉。
有一段時期，常和固定的牌搭子摸幾圈打發時間。也不管我聽不聽得懂，他們談正事、聊八卦，全用台語。我以前從房東太太那兒學來一到十的念法，這時全派上用場，其他如打麻將必要術語的台語發音，也在實際牌桌戰場上現學現賣；不僅如此，利用打牌的機會，長時間沉浸在台語環境之中，慢慢地被訓練聽懂不少詞彙──畢竟語言是富有感情的，從對方講話的表情神態及語氣語調，不難猜出十之八九。遇到陌生的句子，立即詢問：「你剛剛講的，我不太懂。」或：「○○是什麼？」牌友們都很親切地講解給我聽。
不知這樣的情況，可不可以稱之為「寓教於樂」？總之我對台語的抗拒，靠著牌搭子的友情與熱情，一點一滴開始融化崩解。雖說住在台灣多年，若自誇台語流利，那真的是厚臉皮，其實離可以溝通的程度還差得遠。這樣的我在台北，仍有一次遇上非講台語不可的場合，那就是找房子的時候。
與現今不同，以前的房東會在紅紙上寫著大大的「租」字，並附上聯絡電話等簡單訊息，貼在公園之類的公眾聚集場所──已經很多年沒有看到，不知如今還用不用這招？──要租房子的話，便會去這類場所找找。有天我依照紅紙上寫的號碼，打電話過去，接電話的是一位老婆婆。有意思的是，我用國語問，她一概用台語回答。
──是不是她根本不會國語？
我邊講電話邊懷疑，只好使出渾身解數，把會講的台語統統搬出來。
「我看著房間出租的紅色紙條仔。請問房間偌大間？厝租偌濟錢？」（我看到雅房出租的紅紙。請問房間多大？房租多少？）
「我想欲去看。地址是佗位？」（我想去看看。請告訴我地址。）
說完這些，舌頭打結，滿身大汗。
聽完我蹩腳的台語，老婆婆還在電話那頭。她聽懂了嗎？我不知道，不過她很有耐心聆聽。
電話兩頭幾度沉默。我這頭很著急，老婆婆似乎莫可奈何。時間一分一秒過去，最後只好說聲：「我閣再敲電話。」（我再打電話。）老婆婆也回答：「歹勢。」（抱歉。）而結束僵局。
電話掛斷後，腦中留下的，與其說是對話，不如說是相對無語的空白。不過，這時的無語與烤玉米的靜默不同，多了一份暖意在心底暗暗流動著，莫名地舒爽。●
網友回應