藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林志遠／龜山島和掉堡山的印象
圖◎阿力金吉兒
◎林志遠 圖◎阿力金吉兒
一
出了頭城，從外澳起沙灘上的礁石開始要敘述許多故事：我們曾多少次在那礁石後遊戲，徜徉！父親臨死前最後一次帶我們出遊的是否就是這地方？他持著釣竿魚簍，向海面揮出帶鉛錘浮標的釣魚線，我和大姊在礁石後打開便當，冷飯及肉乾，難忘的一餐。父親生意失敗，難得的清閒，帶著子女。在那之前，父親爛醉回家大吵一場後，隔幾天都會悄悄騎車出外釣魚，聽說他到四城附近，現在我知道他過了瑪璘社，武暖，可能是去淇武蘭河某座橋下多魚的地方，他是去懺悔，紓解壓力，或者不負家庭責任地獨自出去逍遙？
在大溪附近，遠遠地看蜜月灣，像一牙弦月，像一方樂土，柔軟的沙灘，白色的浪頭從海面分湧而至，綿綿不絕。我記得和初戀的女子，在冬天來到這裡，在黑色的礁石後，她瑟縮在藍色的套頭毛衣裡，風吹繁密的毛衣織眼，濃密的髮叢。也記得常和栗秋騎著她藍色的Vespa來到此地，她愛好的遊戲之一，讓我揹她走在水邊，我們在沙灘上相撲推擠。也曾和年輕好友，在濱海公路未通蔣經國時代快來臨前，騎車來到這個漁港，而此刻我要小心地躲閃呼嘯而過的砂石車，空車回程的卡車超越重車，欺身駛過。
陰霾的天氣，龜山島如一張粉藍色的剪紙貼在天空的牆壁上，漁船在下網捕魚，沒有風雨海浪，竟像是靜止。有多少次，我在旅途上，火車過山洞，天空乍時光明，島嶼呈現眼前，鐵路轉彎一下子又失去了島嶼，像是我們和島嶼在躲藏追逐，傍晚時候，海面染上夕陽，漁船通過礁石間的淺海，緩緩地駛入簡易的碼頭，我曾經是多少次的歸人？
黑色的礁石，經風雨風化，呈現著粽形梯形朝向海面，上面站一群人好似向海面眺望，年輕出外工作時，多少次我乘車經過這些沿海的礁群？多少東北季風，梅雨季節？清晨大雨，一路開車到基隆未曾停歇，那些黑色礁形，像穿著黑雨衣的人群，像戴頭巾披風的東歐女人，像一群黑寡婦對海邊嚎啕。
單車之旅的終站快到了，我小心地騎過險坡，過了石城，是一個小半島，一塊高岩，鐵路就要經過隧道通往福隆，公路則要繼續爬升，曲折地經過三貂角，那個有白色燈塔的地方。小時北上回程時，石城對我而言是個神祕小站，火車過隧道後，稍一恍神，沒注意到車站的月台站標，就跳到下一站大里，此刻我沿著公路邊的下坡小徑進入了車站，不到兩坪的地方，牆邊貼紙印著「上車後補票」。我很快地繞入來時看到的簡便小港「桶盤崛」，下了一個小坡，通過鐵軌下的涵洞，幾間漁家，一個海防的哨所，礁石間一方泥造的防波堤，較空曠的地方想必水深，舢舨可以駛得進來，就這樣形成臨時碼頭，港邊一站小型的漁市場，一位記錄斤兩數量的少女，一個魚販，一座起重機緩緩放下魚獲，鯖魚和炸彈魚散了一地，而海平線上的龜山島是年輕時的夢幻和鄉愁的地標。
二
直到從台北返鄉，不然以前這一帶對我而言像是個煙莽的禁制區，我們在邊緣經過，有兵士站哨，據說是日據時留下的機場，農家子弟上學時曾帶來共匪空投的傳單，後來也幾乎沒人說起二戰時紅巾特攻隊返航從龜山島上空飛過，好像連這都是禁忌。
接著讓人驚歎的運動公園落成，我慢跑時尚未體驗到我們在雪山下的平原角落上，直到開始登山，騎單車愈騎愈遠，上下班開車回家看見遠遠的山峰，和傍晚上面的夕陽光輝，科學園區落成後，下午我散步在機場的盡頭遇上沼澤，鳥群，遺落的防空洞，碉堡，營舍，這時，開始轉為鬱藍色的天空下的巨雲邊緣鑲上金框，它完全取代了我向來看慣的另一端海上雲朵的視線的焦點，自此心情深深被那帶驚悚形狀的掉堡山峰給震懾，它成為我中年後的新偶像，遠遠地俯視窺看我，彷彿睥睨我終究在它預示的宿命裡。
曾經，我為了它展開壯遊和朝聖：
第一次，從柑園繼續挺進不久隨即陡下坡，我原以為翻過山可下到內城，再沿山腳繞回到起點的大湖邊。路愈來愈暗，或有龜裂，斷木落葉，苔蘚泥土。有點心慌又覺回頭上坡難，乾脆往前走。後面那段路險升坡，忙亂中管不了愈來愈多的芒草，腳步加快。忽然眼前有塊山壁有鐫刻的人跡：天梯，還有條天然的樹藤繩索。接著路面變得潔淨了，一旁崖邊護欄寫著「居望佳」。轉進去豁然開朗，種植整齊的龍柏，園中的大涼亭，彷彿世外桃源。順著它前行，冷不防衝出三隻窺視我很久的惡犬，我的心情如洗三溫暖，不敢走回原路，顧不得前方何處，逃竄下去，經過山谷紅鳳菜圃遇見農人，出到公路，攔了便車才知來到雙連埤的前村九芎林。我反覆推敲，懷疑無意中來到平日常在平原上仰望到的山峰，得來全不費工夫。
第二次我特別從上次莽撞出來的公路上去找，山壁間舊產業道路似乎是山谷的起頭。山谷像人的手掌，兩根手指頭分開形成的低地，開口處只這條產業道路寬，公路跨過掌背。
通過兩邊紫花藿香薊，到了較開闊處，就是登山口，先是幾畝平地，種植紅鳳菜，經過它，接到另一條新產道。新產道開向遠處的山峰，平地更開闊了，大半還是紅鳳菜。有一面山坡，怪手在整地，如果從外面看過來，綠色山峰的另一面，其實是推土機剷出的一片黃土。從平原看是青山，後面竟然是種菜的山谷，遠看像三角尖或狐貓的耳朵，在山谷裡，成為散落的小土崙。
沿著新產道前走，繞著幾個山峰上升，上次匆匆下坡，現才知陡峭。來到山頭，又有個小山谷，上次從它的後面上來，惡犬跟在腳邊吠，以致於不敢回頭，一口氣衝下公路。現在，我知道山上小平地叫「赤皮湖」，沒水的乾地，整地的工人說跨過其間某處可以下到「冷埤」再從化育國小出來，剛才上來的山谷叫「掉堡坑」。平時從平原遠眺山峰，以為只是稜線或鞍部，想不到後面有個山谷，有人，像精靈在工作。
第三次我挑了部馬力較好的歐兜拜，經過大湖，直接騎上山陰的產道。這邊山形尚稱和緩，腹地大，昔日多柑園，聽說競爭不過新竹桃園，現橘園荒蕪了。小山崗面向蘭陽溪，是個無線電台。山陽陡峭，無有果園，湖西產道到此無人使用。我把車鎖在竹林下，開始冒險。
三年後，原路面再經風雨，猜想柔腸寸斷，當時在草叢幢幢中莽撞，心情狼藉，抵達之謎卻始終在對我招手。現在大膽心細且戰且走，要是真的路斷山坍，將來也起碼可安分地走公路。
終於明白了，大湖山，貢子湖，山崙接踵山崙，產道沿稜線推。那段陡升坡，之字形迂迴繞著山頭。我在亂草縫中瞥見員山山谷，溪北平原及海島。忽而俯瞰到南面內城，蘭陽溪，三星，更遠眺到利澤海邊的焚化爐。龍柏園及大涼亭靜靜地躺在赤皮湖，旁邊有四個小土崙，它被掉堡山擋著，從平原看不見。掉堡山是四支針仔最南方的一尖，從底下的山谷可以平視，另外那三尖在公路進來的山壁旁無法看見，它們的方位，以我的肉眼在現場與地圖比較，忽左忽右，令人神往。回程順來時路去取車，這段路只距離一小時路程，但是頗覺不祥，雨過後最好勿近，經過那段好漢坡上來時，持杖穿登山鞋還會腳滑，現時下山又覺膽小起來，趁四下無人，屁股著地雙手後撐前進了一、二十公尺。
我一再顛躓摸索精神中的新象徵，尋求心安理得，歲月如梭，龜山島的印象不知不覺中轉化成掉堡山。現在，我如歷劫歸來，在大太陽下，風裡，鳥聲，天際線下完全無阻的田野中，一個人無任何驚疑，彷彿一直可以走上掉堡山。●
網友回應