藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 寺尾哲也／胎獄
圖◎阿尼默
◎寺尾哲也 圖◎阿尼默
所有的家具都是在IKEA買的。不僅如此，它們必然是同類型商品當中最便宜的品項。所有人家裡必然長得一模一樣──照明不足的單腳立燈，無邊框床架，塑膠餐桌椅，組合層板書架。一年後，層板書架中間凹陷，塑膠椅螺絲屢屢鬆脫，床墊睡到所有人腰痠背痛。
那是留學生的洞穴屋。是我們的第二個子宮，也是重新出生的所在。
剛到加州，我住在學長家客廳。某天，學長的朋友夫妻前來拜訪，那位太太看到我鋪在地上的睡袋，和一旁攤開的行李箱與私人物品，說了一些驚訝與憐憫的話。
「每個人一開始都是這樣的。」她老公立刻說。
他的意思是，每個留學生來到亞美利堅西部，一開始都是這樣天荒地漠地生活。
騎長長的腳踏車到超市採買，為了減少採買次數所以兩個把手各裝兩、三大袋，龍頭幾乎要轉不動。回程路上天黑，河濱步道竟沒有路燈，只能在伸手不見五指的黑暗中橫衝直撞，漫天佛號地祈禱自己不要摔到河裡。
去DMV辦事情，回程車胎竟被硬化的松果刺破。最後一步一步走三個小時的路拖著難以拖動的腳踏車回家。
每天吃超市最便宜的，一盒一美元的微波食品。那馬鈴薯泥微波之後極為噁心，味道激似腳皮。
某堂課課間，老師打趣地問我們，未來畢業工作後，想要買什麼樣的車。來自哈薩克的女同學恨恨地說：「The most expensive ones.（最貴的那種。）」我簡直想為她鼓掌。
「每個人一開始都是這樣的。」那人的話言猶在耳。
友人P君約吃飯，去東灣的一家台菜館。高速公路二十分鐘可以到的路程，對沒有車的我們來說，卻是比天邊還遠。殷殷切切地協調了幾個有車的學長，最後終於湊齊所有人，同坐一張圓桌上。那頓飯我們吃得既謹慎又放縱，謹慎的是每一口都像最後一口，放縱的是每一口的確都是最後一口。盤子都空了以後，P君又喚來侍者要了菜單，說：想吃什麼就加點。大家菜單傳來傳去，翻來翻去，最後沒人加點，全都是忍痛婉拒的表情。
就像是小時候，蹲在便利商店貨架前，一枚硬幣在掌心捏得發燙，算來算去，最終什麼也沒買，就靜悄悄走出那彷彿天堂結界的自動門。
下一次再來，很久，也不久。
「就像當兵時，去營站一樣。」
而那間台菜餐館，在廣漠荒涼的亞美利堅西部劃出一方敞亮。但短暫地解完渴後，更渴了。
每週五，一群台灣同學聚集在P君家中打麻將或桌遊。P君曾環視我們，感慨地說：「台灣是真實存在的嗎？還是我們這群人所共同幻想出的故鄉呀？」
柯裕棻〈行路難〉裡描述了留學生在寒冷的冬天自殺，好幾個禮拜過去才因為窗戶沒關使得整棟宿舍樓暖氣不暖而被發現。那種與整個世界都無關的孤獨，日復一日的苦行，直至畢業拿到offer才能撥雲見日的沉潛，或許就像佛家所說的「胎獄」──嬰兒出生時，鑽過生之窄門，爆發響亮哭聲，是謂生苦。
生苦之後，還有老苦、病苦、死苦、求不得、怨憎會、愛別離。在加州開始工作賺錢，也只是重新出生。但至少，我們逐漸長出硬硬的殼，能夠伸手指認此世的規則，走跳吃食，趨吉避凶，不悲不喜地過活。
P君在留學生階段，是最喜歡講「我一畢業就要回台灣」的人。升碩二暑假的實習找到後，變成「工作一年就回台灣」。接著，「工作三年H1B簽證到期就回台灣」，「存到高雄的一間透天就回台灣」，「存到台北的一棟房就回台灣」……矢言不辦綠卡的他，最後仍和老婆一起遞交了I-485。
每年我們聚會，他仍一次一次地提起，「等到我○○○就回台灣」的夢。
我和其他朋友都會露出會心微笑。
人往往不能信守年少時的承諾，這也沒什麼。我環顧P君豪華的single family house，到處皆是訂做的設計師家具，採光極佳的挑高落地玻璃外頭，前院景觀水池清澈如鏡。離最一開始時的IKEA洞穴屋，已經很遠很遠了。重新出生後，我們走了這麼長一段路，想法和在胎獄裡不同，也無可厚非。
「我最近偶爾會去河濱那條步道慢跑。」P君話題一轉。「還是學生的時候，你騎腳踏車買菜回家差點摔死那條。」
「噢。」
「有一次，在靠近El Camino的空地，竟然有人在燒東西。」
「燒什麼呀？」
「我聞到那個味道差點眼淚和鼻涕都流下來。」
「戴奧辛？」
「不。是金紙的味道。」他說。全場靜默。
啊。出生了那麼久，終究是忘不了前世的記憶呀。●
網友回應