藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】6之3 請借身體一用
請借身體一用
◎賀景濱 圖◎阿尼默
歌劇院的內部裝潢，卻跟外觀的現代感截然不同，一整個給它走奢華復古風。即便是咖啡走廊，也是雕樑玉砌，碧瓴朱欄，金龍翠鳳，一派帝王相。如是我點了一杯Double Espresso，這才像男子漢嘛。
「你還記得我們上次去找WWW那檔事嗎？」啜了一口，慢慢回神後，我忍不住說。
「我們在那裡還碰到DDT在喝酒。」
「但怪老婆說那是未來的冥界。」
「所以……」
我根本就是怕他真的葛屁了，所以。
但是說來奇怪，那個字眼，我就是說不出口來，好像一說出口就會成真那樣。語言結合宗教感的魔力，真是不可思議。
「你是會相信那種事的人嗎？」她皺了一下眉頭。
好吧，我承認，可能是我心裡的恐懼感啟動了我腦子裡的宗教感吧。
我一仰頭，把咖啡乾了。
「也許，」我說也許，「當初不該讓他去的。」
「還有其他更好的法子嗎？」
「他本來要我自己去。」
「你去的下場就不會跟他一樣嗎？」
「也許會，也許不會。」
這好像牽涉到機率大小的問題了。
機率的概念，就跟時間和重力一樣，擁有令人迷惑的雙重性格。對了，就像微積分裡的無限大、無限小那樣。你知道有那種東西，但你就是無法確定那是什麼東西。
用最簡單的集合論就可以證明，總是有個無限大比其他的無限大、或所有的無限大還大，總是有個無限小比最小的那個無限小還小。
什麼是現在？什麼是過去？當我說完現在的當下，當下已成為過去。難怪聖奧古斯丁會說：「什麼是時間，如果沒人問，我是清楚的；但是一有人問，我就迷惑了。」
機率何嘗不是也有這種「正言若反」的性格。就算你知道走在斑馬線上的存活的機率接近一百趴，但很可能在下一個綠燈亮起來時，你就成了那個無限小機率下的倒楣鬼。
我忽然有點給他生氣起來。
MaDe，我今天到底怎麼了？
我想我一定是太久沒喝酒了。從起床到現在，一直被一些莫名其妙的觀念糾纏到渾身不舒服。要怪，都怪早上那個虛擬的蛋包。
DDT你最好是趕快給我死回來。
「那我們現在該怎麼辦？」她說。
我們只能等待。
或者喝酒。
六、你怎麼哭了
一身女僕裝的領位員，引領我們來到雙人沙發的包廂。
不知道為什麼，她那綴滿蕾絲邊的頭巾，總是讓我想到古時候日本的AV女優。服飾的演變真是不可解。為什麼第一個扣子要扣起來的衣服，到後來都會變成制服？為什麼變成制服後就會比較性感？
「需要什麼飲料嗎？」她笑容好親切。
啤酒，當然。
我左側扶手內建的杯架上立即浮現出一杯冰鎮的、不知TaMaDe什麼牌子的金色啤酒。
「給我Celis White，好嗎？」
酒杯內濃郁的金汁隨即轉趨淡白。
後工業時代曾經盛極一時的服務業，如今正急遽轉型中。總有一天，巴比倫的服務業會被圖形人和感應器完全取代，我想。
然而巴比倫歌劇院最讓人稱道的服務還不止於此。
我攤開選單，在硬體選擇項目上點選了史卡拉歌劇院，一座古色古香的義大利舞台便呈現在我倆面前；但是在音訊效果上我做了點手腳，選的是卡內基音樂廳的共振模式。據說卡內基可以產生最美的偶數階泛音和堂音，是20世紀不小心做出來的傑作。
「想聽什麼嗎？」
「既然是史卡拉，那就從威爾第開始吧。」從坐下來那一刻起，ROM身上的休閒服已轉換為深藍的晚禮服。你不得不佩服COM原先配備的那套CCC自動變裝系統。
毫不意外，我左右腦同時選的都是已聽過101遍的《茶花女》序曲。
幕還沒拉起，孱弱的小提琴先帶來的是第四幕薇奧麗塔哀戚、垂死的主題。隨後在一個小節圓舞曲的襯托下，流瀉出第二幕薇奧麗塔真摰的愛情主題。當這個主題要結束時，突然闖入一個升高了半音的不協和音，彷彿預示了愛情將受到沉重的打擊。緊接著，由大提琴拉出薇奧麗塔的痛苦和掙扎後，愛情的主題再現，但這次是交給低音部持續發展；高音部的小提琴卻在此時，以華麗的樂句配上裝飾音，發展出一段熱鬧、喧譁、輕佻的曲調。悲傷和歡樂的主題就這麼並行前進，誰也不礙誰，反而各自加強了對比和深度。直到最後，小提琴才轉成悲泣的顫音，伴隨著低音部的愛情主題，斷斷續續、有氣無力地送走薇奧麗塔的一縷幽魂。
我按下暫停。喘了一口好長好長的氣。
「怎麼？受不了了？」ROM轉頭望我。
「其實，他想講的，都講完了，不是嗎？」
「也對。他用的是倒敘的筆法，就像托爾斯泰寫《伊凡伊列區之死》那樣。」
「可惜的是，人們都只注意到，他想在序曲裡採用奏鳴曲式的努力，卻忽略了這首前奏最偉大的成就。」
「什麼成就？」
「他利用簡單的兩聲部，就把悲傷和歡樂同時編織在一起了。」
「這很難嗎？」
「在所有以時間為基礎的藝術中，我想他是第一個。」我說；「至少那個時代的文學，都還沒能力注意到這點。」
「莫札特在《費加洛的婚禮》中，有一段各說各話的二重唱，好像就已經有這種味道。」
「但那只是趣味，還不能算是時間的蒙太奇。」我堅持道：「蒙太奇，是利用編輯剪接不相干的元素，來加強力量或帶出新意的藝術。」
她若有所思一下子：「那，我們兩個現在能坐在這裡，算蒙太奇嗎？」
「蒙不蒙我不知道，太奇怪倒是真的。」
她捶了我一拳。也把我剛才好不容易被威爾第催逼出來的情緒，不知捶到哪個虛擬世界去了。
「接下來想聽點啥？」我嘻皮笑臉問。
「正經點。」
「好，那就華格納。」
我隨手就將舞台切換成拜魯特慶典劇場。那是華格納為了實現他理想中的「樂劇」，親手打造的劇院。是樂劇，而不是那些劇情庸俗、荒謬突梯、浪漫到一塌糊塗、單靠旋律取勝的歌劇。他預言未來的歌劇必將捨棄詠歎調和宣敘調，音樂和劇本會更緊密攜手合作，而且會引入其他藝術形式，融合為一體。Gestalt，對，就是這個Gestalt；日耳曼人好像不管碰到什麼，都會想把它搞成很巨大的、很複雜的、很深奧的「整體」。
華格納的未來在他自己手上完成了，諷刺的是，他之後，卻沒啥人踵足跟進。沒多久，一種更複雜的藝術形式，電影，便席捲了全世界；又沒多久，電玩音樂又取電影音樂而代之。時至今日，我們只能在電影配樂中，緬懷華格納那能量龐大的交響詩風。
我們從《尼貝龍指環》的第三部《齊格飛》開始聽起。果然，從前用來討好觀眾的詠歎調，不再是劇中的主角；取而代之的是劇情的主導動機。他總是那麼專注著說故事。為了營造這個龐大的、史詩般的神話，他召喚所有的管弦、所有會發聲的物件，把它們編組成好幾個主導動機，再用複調來組合這些主導動機，於是歌詞和音樂緊密地織成一張網，把整齣劇包裹起來，也把觀眾的心緒包裹進來。
直到第三幕的前奏曲響起，〈流浪者的騎行〉交織了七種音樂動機，把華格納的管弦語法發揮到淋漓盡致。而當神祕的流浪者前來喚醒大地之母艾達時，我不由得哼了一聲，微笑起來。
所有的德國男人都想當形上學家，就像所有的義大利男人都想做情人。但是不知道為什麼，這兩種人結合在一起時，卻有可能發生世界大戰。
沒多久，林中鳥就飛出來唱出場詩：
在悲傷中，我快樂地歌詠愛情
在痛苦中，我歡欣地編織歌曲
只有渴望者，才能知道那意義
我卻再也忍不住，按下了停止鍵。
ROM偏頭瞪了我一會，才迷惑著問：「你怎麼了？」
我假裝順手拂了一下眼角，搖搖頭。
看ㄣ～，人家興高采烈在唱歌，我在跟人家難過個什麼勁啊。
也許，我們只不過是要這個世界給個答案；但悲哀的是，往往要到最後才發現，那個答案還是來自於自己。（待續）
網友回應