【自由副刊】他人的隱私──兼談張愛玲《小團圓》的出版

◎徐錦成

我們這個時代，是個不尊重他人隱私的時代。之所以會有這樣的時代性格，狗仔隊當然「居功厥偉」。透過狗仔隊及嗜血媒體，我們都很清楚每個名人的底細──譬如藝人的戀愛史或政客的婚外情。沒有多少人想過：知道這些事有何必要？或有何意義？

久而久之，操作模式逆反。一些藝人、政客開始懂得自爆材料來搏版面。不管美事醜事，能增加曝光率就是好事！我想這些藝人、政客可能也沒想過：任意爆料，對其他人會不會造成傷害？

請繼續往下閱讀...

羈押中的前總統寫書，大爆自己的選婿過程，不諱言女兒曾遭男友劈腿。股市名嘴（據說是個騙子）寫回憶錄，也說曾跟某女星二度春風──雖然只說了姓氏，但本尊是誰人盡皆知；女星則提告反擊。另一位婚變的女星，離婚不到一個月便上節目「暢談」自己的婚姻心路歷程……說來慚愧，這就是我們的時代！

政客、藝人、狗仔隊都有職業需要，為了生存，有時不得不出賣自己或他人的隱私。但作家加入這個行列，就令人覺得悲哀且恐怖了。

一位甫過世的女作家出書，自爆年輕時曾被楊牧（葉珊）追求。詩人寄來文情並茂的情書，但她不屑一顧。又說她在美國時愛上另一位作家，雖是有婦之夫，但他願意為她離婚，不料最後因對方元配罹病而做罷。

我真的不懂她幹嘛寫這些？這些話、這些事，不是該帶到棺材裡去嗎？

課堂上有同學說：「千萬不能得罪作家，不然他們會把你寫得一無是處。」我寫過幾本書，算是個作家，聽到同學這樣說，不免尷尬，便回應道：「不是作家的關係，而是人的關係。」道理很簡單：所謂「作家」，不過就是文筆較佳的人罷了。作家也是人；且先是個人，才是個作家。作家做人的原則，跟其他人沒有不同。

張愛玲寫了《小團圓》，遲遲不發表，還寫信給寄放稿件的友人，要求將原稿銷毀。我們都不是張愛玲，只能猜測她為何有這樣的想法。我的猜想是：書中寫到許多真人實事，雖然隱去真名、使用小說的形式，但影射的人物（包括她自己在內）仍呼之欲出。而張愛玲懂得尊重他人及自己的隱私，不肯發表。

沒錯，胡蘭成是寫了張愛玲！但有必要回應嗎？張愛玲的確想過要回應，所以才寫《小團圓》，但她後來轉念，不想再跟過往有所瓜葛。可惜的是，生前最後歲月離群索居的張愛玲畢竟錯過收回原稿、親自毀滅的機會。她的遺產執行者及出版社「為了讀者」公開了這本遺作！是啊！為了讀者！誰教《小團圓》裡充斥著他人的隱私呢？這可是這個時代的讀者最愛啊！

或許有人認為，《小團圓》的披露還給張愛玲一個本來面目；但我覺得，沒讓張愛玲自我選擇是最大的不公不義。每個人都有隱私權，不是嗎？《小團圓》面世之後，張、胡二人相提並論將更加理所當然──這是張愛玲想要的嗎？對所有讀者來說，被迫接受了另一種張愛玲。這個張愛玲顯然比起以往不堪許多，但讀者跟張愛玲一樣，毫無選擇餘地。

對所有作家來說，《小團圓》則提醒了一件事：務必在生前銷毀所有不想流傳的文字。現今大多數人使用電腦寫作，我們不難想像，會有許多作家在瞑目之前勉力提起一口氣，掙扎走到電腦前，把「未完成作品夾」及「私人信件」裡面的檔案清除──這，是我唯一能認同的《小團圓》的出版意義。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法