藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】<閱讀小說> 失蹤--下
<閱讀小說>
失蹤--下
◎吳鈞堯 圖◎閒雲野鶴
有一天，堂叔不知何時回來，你進老家，幫阿嬤上香時，看見堂叔逡巡屋內，堂叔對你說，真奇怪，他沒找到阿祖的墳？
堂叔九年後第一次返鄉，阿祖已過世多年，阿嬤帶堂叔、你跟弟妹，走路到公墓。阿嬤機警，拿錢幣，一正一反，正好當筊杯。阿嬤問，阿爸你干知影成仔回來看你、你干有吃飽、你在那裡住得好抹？阿嬤擲幣，一連三杯。祭祀後，堂叔遲遲沒走，在墳前抽了幾根菸，才跟上你們的腳步。公墓近幾年擴大規模，地景變，記憶飄啊飄，舊址消弭。你沒搭理或不知如何搭理，訥訥看著堂叔，也在這個時候，你暗許心願，完婚後，將帶著媳婦到阿嬤墳前上香。
堂叔向你賀喜，他說，早晨到金城莒光路市場，看見你的母親，她在路口擺了幾籃子魚，跟婦女討價還價，一見你堂叔，高興地說阿宏要結婚了，要回來喝喜酒。
堂叔蹲下，陪你母親說話，她說這趟婚姻辛苦啊，跑了大陸幾趟，才成的。在你母親的敘說下，你的跨地婚姻仿如千里姻緣。金門小三通以後，通婚狀況變得普遍，村裡有人迎娶大陸妹，乖巧孝順，口音純正一如金門腔，不點出身世，也沒有人知道。鄉親往廈門置產、投資，比比皆是，金門人一如候鳥，廈門、金門兩地遷徙。你以為正經歷三通的特殊經歷，等你自己到了廈門，往內地尋覓命定的新娘，才知道金門、廈門、臨安，本屬同一宗歷史，你只是貫通歷史，而非創造。你在廈門搭乘計程車，司機一口純正金門腔，司機的母親正是村裡嫁去的。父母親在一旁，細數族源，還是宗親關係。你不由得想，原來你一直等待的，正是大時代的支流。司機說內地姑娘好，賢慧能幹，卻不由得問，金門小姐不好嗎？母親在一旁笑說，都很好啊，只是沒緣分。
你想起堂叔在戲院被人潮沖失的往事，微微笑。父親說，金門女孩眼光高，嫁到台灣的多。司機點頭，這道理就像內地嚮往沿海、鄉村憧憬都市一樣，他懂。父母親熟門熟路，帶你跑了許多家婚姻仲介所。女孩們早在所內等候多時，沒來的則列為書面清單，填著年紀、學歷、身高、體重等資料，並黏貼照片。
你在這裡感受到選擇的曖昧。在金門是人挑你、你挑人，然而，流竄金門、台灣兩島的人口太多，你總看到消失的人，而無法看見存在的人。而在這裡，在大陸福建內地的村鎮，卻因選擇太多而徬徨。幸好你沒徬徨太久。你看上邱姓女孩。當時她在仲介所，跟其他幾位女孩坐在大廳，你隔著屏風看，一眼就認出她來。
你母親跟堂叔說，阿宏啊，就喜歡乖巧的，女孩白白瘦瘦，沒幾兩肉，但是沒關係，嫁過來就能養肥。
你們當天驅車前往女孩的故鄉。女孩是大姊，她父親說，五個弟妹要讀書、吃飯，還要在舊厝旁蓋一間屋子。女孩低頭聽著，她知道她的價值在於以物易物。你母親聽得鼻酸，握住未來的親家母，要她放心。你聽得難過，瞟向女孩。她頭壓得低低地，整理過的瀏海輕掩眼眉，含蓄、秀麗。你的父親許諾，婚事成了以後，會備足聘禮，這裡很快就會蓋上新的屋子，變成天堂了。左鄰右舍知道喜事，都來探頭看熱鬧，村長遲了一會兒，原是換上稱頭的西裝，誇讚女孩好，娶她準沒錯，也誇你的父母親仁慈，拍拍邱姓夫婦肩膀，賀喜他們喜結親家。村長等人還主張，晚上就給你們送進洞房。你說別急哪，按規矩來。村長拍自己腦袋說，怪責自己，樂得糊塗了。
你有了她的電話。你跟堂叔說，你們是怎麼聯繫的，定親後你去過幾次，一起上那些名勝玩。你很甜蜜。你坐在冬天的陽光下，臉蛋不知道是曬紅、還是羞紅。
你希望給媳婦一座天堂。讓她遠離只用幾片牆圍起的家，脫離以物易物的羞窘。你在婚前跟婚宴上，都如此期許。你們在內地的旅途中，已圓房了。今晚卻是第一次，她在金門，跟你同寢。你的家，不再是二十多年前，堂叔返回的三合院，早在十幾年前，已就農地蓋了別墅。樓高三層，一樓是客廳、廚房跟阿公的房間，二樓三間房，一間布置成你的新房。喜幛紅花、鴛鴦戲水枕套、嶄新化妝台跟化妝品、成對的拖鞋跟睡衣，你的精心，不只為了金門的初夜，而為了未來。她的軀體就是記憶的容器，蒼白貧瘠的胸脯記載內地姑娘貧弱的營養，以及父母長期疏漏的關愛。握著她瘦弱的奶子，明白你的責任在使它豐腴，讓壓抑到幾乎不見的生命，在盈盈的灌溉下，甦醒。然後，她整個人也會醒來，進入飯店不需愧窘，出入精品名店不需懼怕打量。你要她活得理直氣壯。
在旅途圓房，興奮、好奇、欲望，替代了大部分言語，但在故鄉、在自己土地，你感到呼喚。那是阿嬤臨終前的叨念。你的勃起、挺進，超脫個人欲望，直扺生死的交會。你心滿意足，你夫復何求，你只求一個子嗣。
太武山、山后民俗文化村、山外街道、莒光樓、翟山坑道、后湖海水戲場、古寧頭戰史館、金城市集跟模範街，這是你的故鄉，也將是她的，跟你們子嗣的，你訴說、再訴說，讓這印記替代回憶。
婚假後你回機場上班，同事道賀你迎娶嬌妻。你沒否認。你的父親做水泥，母親則跟伯父批了魚貨到金城兜售，一切回復常軌。你在3月結婚，恰好趕上花生、高粱跟玉米播種。父親停工，犁田播種，你請半天假跟到田裡，正見母親教導妻子，左手執盆，右手撒種，每次撒下赤足踩過，種子入土，確確實實。春光下，田野綠，你的心更綠，默默取盆，妻子播完折返，看見你在田裡輕輕揮手。
這時候，你忽然想起堂叔述說多次的，阿祖被你淋得滿身尿的故事。一個自己經歷、但寄存他處的畫面，述說寧靜跟幸福的關係。你再想起到台北短暫拜訪的時光，城市瞬、光影杳，你快走、你移動，卻始終無法融入的原因。你要赤腳踩著土地，才能以大地為鏡。
婚後不久，你單獨造訪娶了內地姑娘的村人，夫妻倆已生育兩子，生活和樂。他們說，旅費貴，太太一年只回家兩趟，想家當然得想，有了孩子，重心轉移，也就想得少。你含笑道謝，你知道問題出在哪兒了，你們少了一個孩子。但是，你專心想著子嗣時，妻子卻心不在焉，三個月、半年，你的期待一次一次落空。你懷疑，當兩個人靈魂未曾並行，子嗣便不會答允你的呼喚。入秋的夜晚，月斜掛，蟲鳴起，你關掉喧嚷的電視，享受荒野的色彩時，妻子跟你說，太靜了。
她打開電視調高音量，摟著薄被。她回身跟你說，直到她睡覺，否則別關了它。你憐惜地說，想家嗎？她背對你點頭。你又問回家一趟，會好些嗎？她又點頭，卻始終背對著。她沒拒絕你的求歡，但是你知道，任你如何深入，她的鄉愁仍是一枚撞不開的貝。
你送她上碼頭，約好一週後，再在碼頭接她，事實卻是你在兩週後，循著她離去的身影，到抵她的故鄉；然而，她竟不在那裡。
你在妻子的故鄉，找到她在金門喪失的部分。一個月萬把塊的電話費跑去哪兒，從她父母、弟妹跟村長的口中說了出來。悶哪，她的弟妹說，本以為金門是像台北一樣的城市，沒料到卻悶得很。村長壓根忘了他是如何讚歎這門婚事的，直嚷著，要下田，這兒哪裡沒有田，得到你們那兒下？岳母一反提親時的怯懦，潑辣地說要討回錢，沒有，磚頭倒有幾大車。要來的聘金倒沒有撒謊，新起樓房，正忙著砌牆。岳父幫腔，嫁給你了是你的人，如今卻來要人，跟誰要啊？
左鄰右舍一如年前探頭瞧熱鬧，臉上卻卸了喜氣，一嘴一言，指責他的不是。以為嫁到好人家了，怎知還要種田？一個村莊沒幾戶人家，悶都悶死了；也沒地方逛，要看戰車、大砲，我們這兒也有，要爬山、玩水，這兒的山更高、水更廣。情況出乎你的想像。你以為她在這兒，你來，帶她走，跟潦倒的農戶跟村莊再見；或者軟言相求，終得回家。有一句話適時把你搶救出來。女孩年紀跟妻子相仿，在村裡辦喜事時，當了妻子的伴娘。她幸災樂禍地說，要她跟你走，沒有的事，她早跟人走了。
你一把揪住伴娘，幾名壯碩的村丁揚言你幹什麼，客氣一點，你以更大的怒聲質疑，大嚷她跑了、跟人跑了，跟誰跑了？你這一說，幫腔的村人都閉嘴，七嘴八舌，暗罵幾句，一個個跑了。你堵住村長，怒眼圓瞪，村長打了根菸，擺出事不關己模樣，賴在一旁。被你揪住的伴娘，整整情緒，反擊說幹什麼你，再不放開，我找公安，告你侵害。
你鬆開手，再沒氣力，岳母自顧自地說，我那女娃長得好，十來歲時，標緻得很，追求者不知多少。你反問，既是如此，還來婚姻仲介？岳父說追求者多，有什麼用哪，個個窮。你看了眼伴娘，讓她說話，她不敢不說。妻子在金門消失的部分，竟有一大半是在她男友那兒。他大妻子兩歲，鄰村青年，十來歲就認識了，你們結婚前，他們已交往多年。伴娘賊賊地笑，一口氣說到底，他們帶著你給的幾萬塊跟攢下的幾萬塊，回鄉第三天，搭車外出，不知去向。
你怒道，怎不阻止？你直指岳父、岳母、伴娘跟村長，你們知道卻不阻攔？村長說這是家務事哪，伴娘跟著點頭。岳父、岳母自知理虧，卻未氣虛，嚷說嫁走的女兒，潑出去的水。
你頭昏腦脹。這是騙局、逃婚，還是千里姻緣，然而，卻誤搭了線頭？你對這件事情，失去形容的能力。
你回返故鄉時，滿身殘破，但是，真正的殘破卻才要開始。你不願面對人，即使是不相干的旅客也是如此。你請調運輸單位，不再在櫃檯，處理行李托運。兩岸小三通事務愈加繁忙，觀光客眾多，你在體力勞動跟農事中，獲得心靈的平衡。親友默契地不提這事，久了，除了你還記得這事外，其他人竟像真正遺忘了，後來，竟還有村人問你，何時娶某？
阿公中風了。病痛以時間為材料，侵蝕老人的骨血，連他唯一能自主的記憶也不放過，父母、伯父跟嬸嬸，請了越南籍看護協助料理。你離新宅，回老家，伴阿公。阿公如枯木，漸凋朽，你握住他的手，大聲說你是阿宏啦，阿公睜開小小的眼睛，看著你。他的眼睛如同嬰兒，張望茫茫世界，不知道該讀取什麼內容。你跟阿公的交集都屬於勞動的，他會喊阿宏啊，燒廚餘、去餵豬；阿宏啊，牛牽去吃草；阿宏啊，莫再睏，來去山裡種土豆。阿公中風半年後過世，一百多個日子裡，阿公只唯一一次意識清醒地跟你說，做人啊要認命，一款命、一款運，你愛好好過日子。
阿公向來做多說少，這是他唯一跟你說過的人生道理，你以為阿公就要好轉了，阿公卻瞬時掉入意識底洞，他留在那個神祕的洞穴，用他的懵懂猜測世界。也許連猜測的動機也沒有，只是看著。看著，等待死亡，甚至也不知道什麼是死亡。死亡是未亡人的事，訃聞發，親友到，空蕩的村裡瞬間擠進幾十人。姑姑、姑丈、叔叔、嬸嬸跟他們的子嗣、阿宏的堂兄妹、表兄妹，在入殮前幾天紛紛返鄉。
表兄妹都住台灣，熟悉的少，堂弟妹雖同姓，但除了這個共同點外，相似的也不多。阿公一生，終老故里，沒留下太多交集的事，阿公只是名義上的共祖。他送葬時哭，哭阿公死，也哭分崩離析的事實。
堂叔一家人搭早班機，返回奔喪。阿公八十高壽辭世，紅色喜幛，如阿宏結婚時，高高擺掛。下葬後，賓客臨門，席開了數十桌。阿宏收斂悲傷與堂叔同桌。知他失婚，堂叔絕口不提該事，卻談起他跟你阿公之間的祕密，堂叔說，他小時候愛看漫畫，常趁左右無人時問你阿公：阿伯，干有兩塊銀，給我租冊？你當做小事，堂叔卻不然，民國60幾年，兩塊銀不算小，再加上一次一次要，不知給了多少。堂叔清楚記得，討錢的場景都在豬寮前，不管豬正昏睡或吞食，豬寮始終混雜食物的腐味跟豬屎的臭氣，你的阿公看著堂叔，摸索上衣口袋，給堂叔兩塊銀。
堂叔得錢，跑開了去。
你卻清楚地看見，阿公望著堂叔離去的背影，微微笑，然後，執起木製水桶，擊在豬公屁股。豬公疼得奔開。幾隻豬囝得了空隙，左推右擠，忙著攢進去取食。●
網友回應