藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】<閱讀小說> 母音--上
<閱讀小說>
母音--上
◎楊文馨 圖◎吳怡欣
莉莉站在西門町萬國百貨旁巷子口，手上抖著的菸已燒到濾嘴，一名背刺觀音像的年輕刺青師裸著上身對她喊：「幹，這操他媽是不是真的有在室啊？」隨即就要把手上那張看似偷拍的露點露毛照往地上甩。
莉莉豪邁地把手往他肩上一拍，手指向刺青師的背後，「啊你背上不就有觀音大士，你擲筊問。」
「吼吼吼！妳這阿桑講話還真大膽，操他媽告訴妳，衝著妳這話，我去。」刺青師傅伸手抓著胯邊，放聲咧嘴大笑。
「嘸蝦米啦。」
莉莉從他手中拿了幾千元，給了名片、抄下電話後，就騎著一輛怪模怪樣的三輪車離開了，背面架著昏白的螢光招牌，「帥哥來電，美女免費」，八個粗紅的直式字塊扎扎實實地排成兩列貼在腳踏車後，隨著莉莉腳踩踏板一上一下地賣力往前騎，逐漸消失在街角的灰塊遠遠望去像只搖晃的墓碑。
這是一輛往來穿梭於峨嵋街的「交友三輪車」。莉莉從峨嵋停車場騎到紅樓，兩隻搖擺的腿粗又壯，小腿肚滾著幾個菸疤，紅碎花衫濕漉漉地貼緊背，頸脖的膚色曬得比身上他處都黑。峨嵋街中心的圓字廣場宛如莉莉駕設的佛堂，隨著她的呼聲高低與手勢縮張，四處奔散的男女老少逐漸向她聚攏來，「男來電優惠，女來店免費。」莉莉張嘴喊著，雙手各拿著幾十張印有豔圖的宣傳單來回飛舞，那些激昂交疊拱斜扭曲的體位姿勢，表演著ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ等注音字母，拿到傳單後的男人們像是突然找到了一種共通的語言，他們的靈彷彿被莉莉召喚，愈靠愈近，像信徒般開始繞著她轉，腳下的圓字廣場往四面放射成多條分路分街，站在太陽中心的她，宛如女阿波羅，開天闢地的勇武者。
交友三輪車玩法和金錢豹或金來寶那類舞廳酒店大不同，她的獨門價目表是兒子用過的國語注音練習簿，三十七個符號下分別按照ㄅㄆㄇㄈ的順序寫著：ㄅ（鞭）ㄆ（趴）ㄇ（磨）ㄈ（父）……SM女僕討鞭、狗趴式、磨豆腐、父女不倫角色扮演，各式類別應有盡有，如此新潮又多元的花式組合讓莉莉收錢也收心，買過的顧客感覺有趣大多都會回流；老顧客中有個專混峨嵋街的男人，染著一頭白的披肩長髮，頭頂盤著髮髻，手上持拂帚，穿著灰白道袍的腰間還掛著一個大紅葫蘆，男子每次只買「ㄅ」套餐卻從不使用招待所提供的黑皮鞭，他用掛在手臂上的灰拂帚。「阿妹仔，汝知這支拂帚是用什麼做成的？係用人的頭毛捏。」招待所裡的幾個小姐向莉莉抱怨，這葫蘆男是個死老芋仔，老不修怪噁心用灰拂帚掃她們全身，還伊伊哦哦地又念又泣，每次掃完之後也不做，只是抱著女人的肩睡去。
「莉莉姊，我有次趁他睡著，偷看他葫蘆裡裝的是什麼，結果妳猜？什麼屁……幾顆阿斯匹靈……真的是痟仔。」
葫蘆男的怪異行徑引起莉莉的注意，他再向莉莉買ㄅ套餐時，莉莉請他選別的種類。
他說：「我就是要ㄅ。」
「你還ㄅ，小姐說你不是來炮的，拿這個怪東西亂揮。」莉莉指了男人手上的拂帚，歪著嘴說。
莉莉帶他回招待所，將他排入其中一間等候小姐，莉莉好聲好氣地詢問排班小姐們但卻沒有人願意接，其中一位小姐對莉莉說：「莉姊，不然妳去好了啦，反正他又不會做什麼，怪是怪了點，就當做聽個痟仔哭一下，就可以拿錢啦。」
確實愈不景氣奇怪要求的客人也跟著愈多，跟店內小姐搶奶罩穿的，叫小姐拿鞭子抽的，有個甚至帶著五歲女兒的衣服叫小姐穿，短到包不住木瓜奶或蜜桃屁，還讓她們跪在地上叫主人喊爸爸。其實莉莉不在乎客人奇怪的程度，她在這裡工作多少年，老到不能再老皺到不能再皺的鳥兒她都見過還摸過了，這年頭討口飯吃大不易，沒有必要想太多阿里不達和生活過不去。
進了房間後，男人要求看莉莉的注音練習簿，莉莉不疑有他遞過去，翻到最後一頁，是標準格式的ㄅㄆㄇ練習，扭曲的鉛筆字寫著「注音練習：（ㄅ），（ㄇ），造詞：ㄅㄚˋㄅㄚˋㄇㄚㄇㄚ……哈哈，這妳囝仔寫的喔，妳怎麼沒給他家長簽章？」男人愈念愈大聲，最後笑了起來。
男人開始不斷說話，「這灰拂帚是用我老婆的頭髮做的，妳看這毛髮摸起來很柔順，又滑又細跟年輕小姐沒兩樣，我每次來都把它掃在那些年輕小姐的身上，慢慢地畫過她們的脖子、腋下、兩個奶子和下面陰毛，等她們的陰毛都被我老婆的毛蓋住，我就開始一直親那些毛，一根一根地親，她還活著的時候我從沒親過。」
莉莉不發一語地把衣服脫下，躺到床上去，男人彎下腰趴蹲在床邊開始用灰拂帚掃她的髮，然後是耳、頸脖、肚皮，最後滑到她的兩腿間，男人有雙短巧迷你的小手，她把那隻手拉向自己的一隻奶，摸啊揉啊說他像個孩子，莉莉的體毛捲曲，波浪海帶般往四處飛，男人隔著重疊的灰毛親吻下體時，莉莉開始喃喃自語：「你免驚……阿母想你……可以陪你寫功課，你看ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ……阿母把你的東西每天都帶在身邊……」
隔著灰髮，莉莉的下體蔓延成一棵老邁的大榕樹，榕樹的鬍鬚上盪著男人的唾液，像鞦韆般高高低低地擺動，絲絲地勾在根與根的陰毛間，從枝葉與枝葉的交密處傳出朗朗讀書聲，她要求男人念注音給她聽，男人配合地念著ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ……還造了許多俏皮句子，莉莉跟著輕輕地說：「ㄅ……」男人的胸腔是個大共鳴箱，把耳朵靠在胸脯上便聽到強烈的震動ㄅㄅㄅ地像是回聲從遙遠的彼岸傳來，那是平靜又祥和的聲音，流動在肉與肉的間隔處，陰唇蝴蝶展翅拍擊ㄅ……ㄅ……ㄅ……規律地一個接著一個不間斷，老芋仔散發的體味像極了死去已久的丈夫，那個渾身發臭穿著髒污汗衫，赤腳穿梭在大街小巷扛瓦斯的查埔人，晚上回到家居然還有耐心教兒子寫注音練習簿，是哎，教會兒子的是他老爸，兒子會叫爸好幾天後才知道站在旁邊的是他媽，自從丈夫過世，兒子再也不跟她說話，原本好好的一個孩子，在父親出殯那天莫名其妙拿著小風車跑在隊伍最前邊跑邊追邊笑，看著身邊親友團皆低頭嗚嗚悲哭，莉莉不禁感到丟臉，拚命喊他叫他閉嘴兒子卻愈是無端發笑，她上前去狠狠甩了他幾巴掌，那天後兩人之間再沒半個字……回想起那天兒子的舉動，還是冷不防地背發麻，整班送葬隊伍在白日、白風車、白頭套、白衣褲底下所分泌的汗水被高溫燒融，滿地亂點的汁液隨著路徑堆出條酸河，白色的紙風車被那雙小手捏得死緊，小魚般的嘴開心地吹呀吹，四片翅膀不斷順著指針轉，陣陣燒焦味從小風車裡飄散出來，莉莉氣得把風車的四個小角用力扯掉，斷了邊兒的風車只剩下中心一小片光禿禿的圓盤子，握在孩子手上像顆半透明的麥芽糖，跟著酸臭的隊伍往山頭行去，跑在最前端的兒子郊遊般兩腳飛騰在雜草上，眼看就要脫離這條汗河隨手上高舉的棒棒糖往天上飛……她想起多年前的某日趕著去美觀園接日本觀光客，兒子拖著她的裙角「媽……媽……ㄇ……」含糊不清地哭哦著，她胡亂塞了支棒棒糖在懷中便要推走他，孩子依舊動也不動站在原地，「ㄇ什麼ㄇ，話都講不清楚了，給我走……」
「你媽什麼時候會來接你？」
「ㄎㄎ。」十八歲的男孩發出奇怪的笑聲。
「什麼ㄎㄎ，老師跟你說過多少次了，好好說話，笑的聲音是呵呵或哈哈這些……拜託你好好講話，再一直用注音就提水桶出去罰站。」
阿明是全班最晚離校的學生，莉莉下班時間不穩定，從西門町搭捷運再轉645公車到士林的啟智學校卻得耗費許多時間，當初把兒子送去那兒實在是非不得已，那小魚小鳥般的嘴兒每天嗷嗷地在她腳邊哭爹喊爸，不給他答腔就整個在家裡亂竄，拿沙拉脫澆花又把鞋子從頂樓丟下去，「ㄅㄚˇㄅㄚˇ，ㄅ……ㄅ……」一會兒衝著她大哭又突然兩眼清明地發笑，學校老師說他升不上中年級，「這不是過動的問題，過動兒倒還能聽懂人話，阿明他寫不出字你知道嗎？一開始還以為他是不肯，我就寫了一個『我』在練習簿叫他照抄，結果他笑嘻嘻地在字上打了個『ㄨ』，氣得真讓人想打他巴掌……我試了幾個月，他還是這樣傻頭傻腦，還是帶去檢查一下是不是……」其實莉莉曾經試圖讓兒子認字，但發現他不肯寫時就猛幾個巴掌拚命往孩子臉上甩，她想起自己被丈夫說站壁的三八雞，懂啥，兒子在她下樓出門時，發了狂似地把家裡的原子筆彩色筆鉛筆蠟筆全部往街上丟……愈丟愈多，最後還丟了株盆栽，她和街上的掃街婆被刺得滿身痛，手臂被刺出的血順著衣裙無聲無息地流下，滴滴落在柏油路上像是沒邊沒腳的變形蟲擴散成不規則的形狀，她無可奈何只能哭，她是不懂……大概前世做孽今世又做孽，八歲的小學二年級作業簿到現在十八歲還在用，兒子始終不會寫國字，只寫注音。
「你看，像這樣一筆一畫地描出來，寫清楚，知道嗎？」老爸握著他的手，教他如何拿鉛筆，阿明把雙手往空中延伸再延伸，用力地撐開十個手指，出神地端詳著自己的雙手，讓關節彎彎凹凹地發出咯咯聲，這時陷滿污泥的指甲戳到前面博愛座一個阿嬤的頭皮，「夭壽喔猴囝仔。」阿嬤轉過身來邊罵邊把夾在腋下的雨傘舉起來敲阿明，「歹勢啦，失禮啦。」莉莉連忙道歉，用力把阿明的手往下壓，這傢伙到底還要給她添多少麻煩。（待續）
（鳳凰樹文學獎小說類首獎，作者為成功大學現代文學研究所碩二生）
網友回應