藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】咬狗山莊
咬狗山莊
◎古蒙仁 圖◎潘昀珈
咬狗山莊
每年農曆過年，我都會在大年初一的上午，到青埔給老長官拜年，這是我在故鄉工作那四年間固定的行程。離開故鄉的工作崗位之後，我仍維持這個慣例，到老長官家裡拜個年，四處走走看看。
老長官是個惜情重義的人，卸任之後對老部屬仍極關心，過年期間總會把時間空下來，與前往拜年的舊屬泡茶敘舊，閒話家常。因此去到那兒，總會遇到昔日的同僚，大家難得歡聚一堂，總會聊個盡興才各自離去。
但從去年開始，我去青埔時卻撲了個空，只能見到他的家人。儘管我和他的家人也十分熟稔，可以無話不談，但不能見老長官一面，與他坐下來聊聊，總是一種缺憾。因此她們都會告訴我，老長官在湖山岩山麓一個叫「咬狗」的村落過年，假如我有時間，他很歡迎我去那兒見他。其實我也約略知道長官退休之後，大部分時間都待在山上，他一向專精園藝，因此種了很多的樹，蒔花養草，過著很怡然的退休生活。
雖然他們很詳盡地告訴我咬狗村怎麼去，但我對那兒的環境十分陌生，深怕迷路而不敢貿然前往，去年便因此錯過了給老長官拜年的機會。但我對奇怪的地名一向十分好奇，早年我在從事報導文學寫作時，只要在地圖上看到奇怪的名字，不管多麼偏僻、遙遠，一定會按圖索驥，前往探視採訪一番。一方面滿足我的好奇心，一方面這類的報導讀者都很感興趣，累積多年的採訪經驗，我深諳此中的道理。
咬狗這個村落的名字，對我同樣具有吸引力；尤其像我們這種跑新聞的人，一向服膺「狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞」的至理名言。何其湊巧，這個村落的名字竟然與這句名言沾上了邊，不去走走看看，才真會枉費自己是個資深的媒體人。我暫時不去，只是在等待時機罷了。
打開咬狗村的話匣子
這個機緣終於在今年過年時成熟了，大年初一我依照慣例，一早即到青埔拜年。老長官果然不在，但已有二位年輕的昔日同事在座，老長官的家人出來招呼我們。喝了茶、吃了糖果之後，話匣子一打開，又碰到了老問題，長官已留了話，很歡迎我們到山上去看他。二位同事都是在地人，雖沒去過，但對當地的環境還算熟悉，便一口答應帶我去咬狗村。
這下我真是大喜過望，告辭出來，連忙開了車，跟在他們二人之後，一路往斗六西郊駛去。湖山岩是雲林縣境內著名的風景區，山上有一座湖山寺，還有一座巨大的彌勒佛雕像，香火鼎盛，是縣民信仰及遊憩的中心。
我讀初中時還來這兒露營過，對山林中那片青翠的營地印象至為深刻，興建中的湖山水庫即座落於此。前年夏天我在做台灣水資源的調查報導時，曾在水利署官員的陪同下來這兒採訪，因此對這兒並不陌生。長官選在這兒隱居，顯然也是看上這片寧靜而優美的風景。
但咬狗村，更精確點說，應該叫咬狗部落，卻是名不見經傳的。我們穿過部落的中心時，只見到周遭幾間簡陋的商店，張貼著大紅的春聯，低矮的屋簷下，聚攏了十來個閒坐的老人和戲耍的小孩，還有幾隻懶洋洋的狗，算是年節中僅有的熱鬧氣息了。想像著平日這些老人和小孩，閒來無事，只能逗弄土狗互相追逐、吼叫、囓咬著來取樂，這或許就是部落名稱的由來吧！不過這只是我經過時不經意的想法，並不曾刻意地去請教這些耆老。
離開了部落，荒村野店，人煙更稀，前面的車子依然頭也不回地往前疾馳，在鋪著一層薄薄的柏油山徑上捲起一陣塵埃。幾個大轉彎之後，眼前豁然開朗，一個大柵門迎面而立。門是開的，也沒人看守，車子可以長驅直入，我暗自忖度，這原本就是豁達的老長官一向的作風嘛！當然也表示他雖避居深山，但仍有訪客經常來訪。
過了大門，山路仍蜿蜒向前延伸，終於來到山莊了，眼前其實只有二棟素樸的房舍，與一般的農舍沒有二樣，與豪門大宅或高級別墅更是大異其趣。長官正坐在戶外的樹蔭下與朋友泡茶聊天，看到我們停下車，立刻起身迎客。一看到是我，興奮地直說是稀客，一邊握住我的手，拉著我到樹蔭下的椅子上坐下。不用特別介紹，幾位早到的朋友，都是我早就認識的地方人士，看到我突然出現，也熱烈地和我打招呼。
有老鷹飛翔的健康山谷
長官交疊著腿，很優閒地坐在躺椅上，中間的茶几上擺著二盆小番茄，紅豔豔的，長官特別強調是剛採下來的，要我趁新鮮多拿幾個嘗嘗，然後便問起我的近況，知道我一切都順利後，十分快慰。我接著問了一些山莊的事，這可是他感興趣的話題了，看得出他經營這座山莊的用心與苦心，以及從中獲取的快樂與成就，怪不得連過年都要待在山上。
他指著房舍背後的山壁說，看到上面那片藍天了嗎？每天一早，會有幾隻老鷹張開翅膀在那兒盤旋，非常地壯觀。他說，有老鷹表示這周遭的生態十分地健康；也幸虧有那座山壁的屏障，擋住了風，才能在這兒種樹、蓋房子。
順著他高舉的手往上看，果然有一座陡峭的山壁聳立在叢林之後，再往上看，就是那片蔚藍的天空了；不只藍得深邃，而且高遠，陽光和煦地照耀著，到處都閃爍著金黃色的光澤，很難感覺到這是個嚴冬的季節。因此我們坐在那兒曬太陽，吃著爽口的小番茄，竟是冬日戶外很奢華的享受。
長官索性站起來，他是慣常穿卡其褲和球鞋的，很適合他灑脫的個性，說要帶我去看他種的樹。我們沿著一條小徑往下走，二旁都是新栽的樹木，樹幹上還纏著草繩，用粗大的繩索或支架支撐著。樹葉並不很茂盛，但樹幹粗大，需二人合抱，一株一株，矗立在山坡上，極為壯觀，仍是老長官一向大開大闔的作風。
回想起他在任內即大力提倡造林運動，在縣內大規模地種樹。想不到退休之後仍身體力行，在自己的山莊內種了這麼多的大樹，以實際的行動來保護生態環境，而這也與他的天性有關。他一向喜歡種樹，不管是他青埔的住家，或是眼前的咬狗山莊，都種滿了蒼翠的林木，他是真正地樂在其中，而不是附庸風雅，拾人牙慧的，實際看了之後確實令人感佩。
我們在迂迴的小徑上走了一圈，再度回到前院的樹蔭下，又來了一批訪客。他們剛下車，還來不及坐下，看到我們從樹林中走出來，也圍過來看周遭的樹木。有些是初次到訪，無不看得嘖嘖稱奇，長官這時就得意了，拍拍手請大家一一落座。人一多，不夠坐的，馬上有人從房內搬出椅子來，椅子愈排愈多，有人中途離去，但立刻有新來的一批客人補上，進出的車子絡繹於途，訪客來去自如，像流水席一般熱鬧。長官始終笑臉迎客，喜歡朋友的天性在臉上表露無遺。
被時間的終極殺手追趕
最令我驚喜的，是縣府一批退休了的老同事，也在稍後不久開車上來。他們都是當年在第一線為長官打天下的局處首長，我們之間有一股特別的革命情感，不管是在議會，在主管會議，在防災中心，乃至各種聚會宴飲的場合，我們都曾並肩作戰，有福同享，有難同當，在長官的領導下，一一完成各項任務，所以看到他們，總是會感到特別地親切。
果然他們一坐下，氣氛馬上熱烈起來，長官連講話的語氣都不一樣了，他熱情地招呼大家，問了大家的近況之後，話題還是圍繞著過去共事期間的一些趣事。因為那是我們共同的記憶，話匣子一打開，當然就沒完沒了，講到精采之處，大家還會哄然大笑，彷彿又回到了昔日的時光。
儘管大家開懷大笑，也笑得十分爽朗，但幾年不見，這些退休了的老伙伴，顯然又老了許多。原本只是微霜的頭髮，灰白了；或者，禿落了。腰身佝僂了，連說話的聲音也沙啞、蒼老了。所謂的歲月催人老，以前每天在一起時還不覺得，但每隔一段時間，就會看出其中的端倪。我也才明白，何以時間是終極的殺手，一年一年，不知不覺地讓人凋萎、老去。
他們生於斯，長於斯，也終老於斯，當了一輩子的公務員，一步也沒離開他們的家園，這是他們的宿命，也是最大的幸福。不像我，注定了一生無止盡的漂泊，偶然在故鄉停駐，但時間一到，又回到了都市，在異鄉繼續吟唱我的流浪者之歌。但這也是我的宿命，日暮鄉關，卻仍不得歇息。誰好誰壞，箇中況味，除了自己體會，彷彿也很難說得清楚。
這麼一聊，不知不覺，已至亭午時分，長官盛情邀約大家留下來吃午飯，這也提醒大家，是該告辭的時候了。逢年過節，家家都有客人，我也得回去與家人團聚，大家便紛紛起身離去。離情依依，大家熱烈地握手互道珍重再見，長官一一送我們上車，並相約明年過年，咬狗山莊再見。
不用別人帶路了，我一個人開著車子，迂迴地下了山。經過部落的小街時，又看到了那些老人與小孩，當然，還有那幾隻懶洋洋的土狗。他們似乎無所事事，坐在小雜貨店前東張西望，閒話家常，偶爾看著小狗互相追逐、互咬一番，即使是年節，也不例外。我仍忘了下車詢問，此村何以名叫咬狗？
但我真的是開心，一如年輕時充滿好奇、喜愛探險的我。此行我的行囊中又多了一個陌生而有趣的地名，但裡頭卻有我昔日的長官和同事，這是何等巧妙的對比呀！從青埔到咬狗，距離雖然拉遠了，但我和長官及同事之間的感情卻拉得更近了，當然也更懷念我與他們共事過的那四年時光。
時光無法倒流，感情卻可以一再「倒帶」，咬狗山莊的重逢，再一次讓我感受到那種溫馨而純真的感情，經過歲月的洗滌，一年一年，會更精煉，更為綿長。●
網友回應