藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】<長篇小說節錄連載10> 燭光盛宴 ◎蔡素芬 圖◎蘇意傑
<長篇小說節錄連載10>
燭光盛宴
◎蔡素芬 圖◎蘇意傑
10 他的眼光穿過她的背脊 停在心裡某一處
二月寒冬，湖泊上凝聚冰霧，梧桐樹枯枝橫向蒼灰的天色，醫院的煤氣爐上冒著騰騰蒸氣，往上遇到冷空氣，空氣裡蒙上了一層濕潤面紗。泊珍穿透那面紗，走過小徑，藏青色棉襖表面冰涼，她拂拂那冰涼，梧桐樹上三隻烏鳥縮著脖子站在枯枝上，羽色也閃著藏青的光澤，一到冬天，漢口市覆罩在蒼灰和藏青色之間，蒼灰的天空上，有時有偵察機飛來轟隆巨響。
她走進醫院邊門。黃藥水紅藥水味道夾擊著酒精味，混合起來像一股福馬林的味道，包浸著病床上、地面上傷兵腐爛的傷口。她們大部分時間都在照顧那些傷口，那些沒有在戰場上立即死去的男人。寒瑟的冬天，棉被鋪蓋在傷兵身上，深夜裡有時這床呻吟有時那床哀嚎，到了清晨，棉被下的身子沒有動，護士掀開棉被，傷兵斷氣了。沒死在壕溝裡，死在一床棉被下，算是相當走運。
泊珍和其他一起輪日班的護士接下夜班交給的資料，到分配的區域察看傷兵傷口，她領到的仍是消炎藥水和一些棉花球，必須很節省使用，否則一旦補給不足，連幫傷兵止血消毒都不行了。
床位不夠，傷口較輕的傷兵或坐或臥躺在地上，她小心翼翼從他們中間經過，有的傷兵安靜地與他的傷痛相處，有的一直想留住她說話，伸出手來拉住她的衣角，要水要食物要溫暖衣毯。若是躺在床上正在與上帝打交道的，她就坐到床緣，聽他講他的家鄉和未婚妻，聽他用難以理解的鄉音呼喚某些人，替他擦乾眼淚，聆聽死神的腳步。
在這醫院裡的，大部分是剛訓練好分發來的護士，由幾位從醫院單位轉來的資深護士帶領，那些醫生也有許多是剛從學校畢了業，就自願地往前線醫院來了。大家來自不同省分，都是離家的人，有的省吃儉用，三餐由醫院供應，餘錢全寄回家去，有的家裡沒人了，死的死，逃的逃，舉家分散，也就自己一人一家，把青春給了醫院。泊珍來到這裡半年，仲夏炎熱時分至初冬，看到傷兵不斷抬進，心裡難免惆悵。時局反映，這場戰還長著，大家心裡也有準備，戰時醫謢人員的身分可能很久，可能哪天連當醫護的機會都給戰火焚毀。
她替傷兵一一抹過紅藥水，放回已經見了底的藥盒，她坐在護理站一把板凳上讓腿歇息，病床間仍有護士在病人間穿梭，另一間婦科房裡，有居民孕婦忍痛等待嬰兒降生，隱隱可以聽到孕婦慘烈的叫聲有節奏地壓抑著。
有人叫她，她不確知自己是否打了盹，那個叫喚的聲音驚醒她，循聲望去，是個身形健碩的男人。因為逆光，她看不清楚，他走向她，軍服肩上一朵梅花，略長的臉上架著一把眼鏡，有幾分斯文，那樣子不像扛槍的，到了她眼前，他眼裡的溫文好熟悉，不知哪裡見過，光從背後照來，把他厚實的耳垂都照透了。
「妳是白泊珍嗎？」
「是，找我有事？」
「天大的事。我從重慶來，那兒有個人叫我帶封信息。」
「重慶？我不認得什麼人！無親無故無朋無友。」
「她說是妳的同鄉至交。」
她在鄉裡沒有至交，白家的小姐高高在上，那些工人階級把她當公主敬畏，沒有一個可以當閨中好友，她也不在乎，她連家族裡那些嬸嬸叔叔都不在乎。她倒想聽聽他說的是哪位好友。
「你就說吧，不必賣關子。」
他懷裡掏出一封信，她接過來，坐回板凳，光看那信封筆跡，也就明瞭三分了。她打開來，那人站在那裡不動，她腳痠懶得招呼他，逕自看起信來。
泊珍：
我分發至重慶一個小醫院，出來前，妳父親央人找到我帶了口信，說王順走了，妳母病重，盼回家一趟。我在這裡滿習慣，耳邊沒有母親逼著婚嫁，病人多，覺自己還有用處。若來信，暫時可按信封上的地址。不來信，我也總在某個醫院裡。
桂花
她閤上信，臉上沒露出任何感情，從護理檯上倒了一杯水給他，算是酬謝。他站在那裡，仍不打算走，她只好端起藥品盒，打算往病床去，那人叫住她：「小姐不寫回信嗎？我可是下午得回程了。」她停下來，有些猶豫。她攔住藥品盒靠在腰邊，說：「先生，你若有權有勢，就把我和她湊在一個單位，要沒權沒勢，跟我來，我請你一頓吃。」
寒風在街弄裡刮搜，枯葉在地上磨出乾乾的聲音，行人並不匆忙，除了逃難沒什麼事要匆忙，這裡非戰區，前面縣市有軍隊擋著。萬一軍隊撤到城裡來，城民便會如螞蝗逃竄，儘管吃不好，求生是本能。二月時節，臨近過年，街上反而有一種繁榮，乾寒也擋不住的，路口樓牌下，少不了攤販販賣些什麼，乾糧或農作物，也有家裡縫製的衣物。街上有吃食店，她帶他走入一家賣麵食和大餅的，這裡吃的和醫院沒兩樣，除了味道有點變化，又可隨心所欲聊兩句。店裡牆上貼了字條，表示接近新年，隨時有年糕。他們便點了一盤炒年糕，感覺過年近在眼前。兩個人圍著兩碗大麵一盤年糕，一碟青菜，竟像一家人在過年。好像兩人都意識到這一點，動筷前有點躊躇，不知誰該下手。還是他替她挾了一塊年糕送入她碗中，他們才開始談興。
「你哪裡來？」她問。
「重慶。」
「我知道是重慶，我意思你家鄉哪裡？」
「一個窮鄉僻壤，但是有山有水，一個好地方。」
好地方可多了，她的家鄉不好嗎？好地方此時也住得不安了，若是個窮村子，不往外走是看不到前途的，他既沒說那是個什麼地方就算了，千千萬萬個人住在千千萬萬個有山有水的窮鄉僻壤，他們的家鄉又代表什麼，不就是其中一個。他說，許多青年往國外走，念書去了。但那需要錢。
她有的是錢，但她從沒想過出國念書，沒人告訴她這是一條路，她爹說她得嫁人她就嫁人了，現在那個人跑了，也許因為她沒回去他就跑了，也許他另外找到人了，那最好，她不必再見到他。她沒跟對面這個人說起這一段，她不會跟任何人提起這件事。
「敢問你一個名字。」
「龐正。」
「來這裡做什麼？」
「送醫療補給。」
「哦，我們連紗布都缺乏。在報紙上看到醫護人員用紗布給傷患包紮傷口，我們知道那是特別的安排。」
「給你們送來了。」
「數量一定又是有限，那會用在特別的人身上。」
兩人相視而笑，碗口蒸騰熱氣，吃興來了，他唏唏呼呼吃著大麵，每一口都很珍惜似地，把湯汁吸得一乾二淨。醫院裡那些醫生也時常這樣，一吃完，放下碗，急不啷噹離座，好像吃飯只是填飽肚子，不管有沒有吃飽，把東西送入胃裡，就完結兩訖了。她在家鄉裡可不是這樣，一頓飯可以吃很久，向晚時，白月浮在西邊上，桌上飄散菜肴香，孩童嬉鬧聲浪裡夾雜著妯娌的交談，桂花香氣盈繞，下人收拾殘肴的杯盤交疊聲、腳步聲、搖動的樹影，噯，吃飯又豈只是填飽肚子，那是一縷幽長的時光之河，沿河應有沉靜的景色，讓搭船人滌淨身心。也許是父親讓吃飯不只是填飽肚子吧，也許是山村的時光漫漫，沒有當務之急。她一面想起家鄉，一面把錢付了。龐正搶著付錢，她攔了下來：「我來吧，雖不是本地人，工作在這裡，也算半個地主了，得讓我這個地主盡點心意。」
龐正不再堅持，兩人出了飯館，太陽還在正頭上，有些人這時才走進飯館吃飯，她得趕在一點前回醫院，好讓代班人可以用餐。冷風灌耳，她不自覺拉起衣領罩住頸項。他看到了，說：「這還是靠近南方，又有大太陽，這樣怕冷，萬一將來調到北方，可有得受了。」
「能調到北方，仗也就快打完了。只怕是一直往南遷。」
「不會的，侵略者嚥不下這片大地。我們有的是人，光人海就把他們掩埋了。」
「人家武器厲害，肉膊對槍砲，你看，我們傷患沒斷過……」
「戰爭就有傷亡，信心最重要，要是大家都沒信心，還需打仗嗎？」
人家的磚砸到頭上來了，汨著血也得反擊到底，就是這點同仇敵愾讓他們有機會在醫院裡相識。想著傷患和配給不足的醫療設備和藥品，兩人沉默無言。待到醫院，在門廊下，他說馬上就要回重慶了，真的不帶信給桂花嗎？
「就口頭一句，請她多珍重。」
他頷首，目送她回大雜院似的病房。她感到他的眼光穿過她的背脊，停在心裡某一處，那兒滲汨出一些什麼，麻麻的感覺，讓她想找一個地方停下來站一站。她靠著廊邊站著，前面是成排病房，藥水味撲鼻，值班的護士沿著病床一個一個檢查傷口，許多病患無力自己吃食，得仰賴這些嘴裡飄著午飯香味的護士餵食，她們中的幾個人端著碗，一口一口將稀粥送入病患口中。她回過頭，不見龐正身影，從走廊到醫院出口空蕩蕩的，彷彿無人，只有門外強烈的日光。
回到護理站，把方才壓在藥品皿下的信拿出來，桂花的字跡像會擠出水來，一下漫淹了她的視線。她爹找她，不計她離家給他的難堪，難道是母親真的病危。她時時掛念的母親此刻或許躺在床榻邊，瘋瘋癲癲夢著她這個離家的女兒，或那個一出胎，沒活幾天就夭折的兒子，或許成天和家族的鬼魂打交道。泊珍聽見傷兵的呻吟，那個呻吟聲也許不會持續更久，她全身打了個寒顫，母親瘋癲的狀況在她心裡不斷加重著，窗外是蒼灰的天空，躲著藏青的沉重氣息。人生是這樣短暫而難以預測，她該畏懼什麼。不，她不要畏懼什麼，醫院不是她的婚姻避難所，就算王順在家，家鄉那片山水是她的家，她隨時可回去，她的人生將不受限制。（待續）
網友回應