藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【長篇小說節錄連載14】 燭光盛宴
【長篇小說節錄連載14】
燭光盛宴
◎蔡素芬 圖◎閒雲野鶴
遠遠地，飄散一股藥草味，寒風中，竹林仍然垂青，曾祖父的藥草屋隱約浮現在群綠之間。泊珍一腳跨進毫無遮掩的前門，曾祖父就在成堆的藥草間搗著藥汁，抬頭望見他們，也無驚訝，也無喜悅，只說著：「接我回去？搗完這串就行了。」
「又是為誰家搗的呢？」泊珍問，忍不住用力嗅嗅那藥草味，帶著一股腥氣。
「哦，他們一個個受寒死了，我吃這個保命呢！山下的人也來拿，好用的。」
「我在漢口的醫院病人多，把這藥煉成藥丸，帶回去給軍人保命吧！」
「軍人？軍人吃我這藥有啥用？這藥不拿來應付子彈。妳那西醫院哪信我的藥草。」
泊珍也只是隨口說說，何敢隨便帶藥給病人。她在藥草堆裡翻翻弄弄，說道：「哪種藥吃了可以鎮定？」
「做啥？」
「給媽吃，莫要再為我離家發愁。」
「喔，」曾祖父返身從後面摸出一把藥草來，攤在掌中說，「這把給妳，吃了這種藥，腳上會長出黏液來，哪裡也走不動。」
哦，親愛的曾祖父，眉上幾根白眉垂立，像個神仙道人坐在他的領空上觀看人間。泊珍坐在藥草堆上看著他，仿如來到一個神仙的岩洞，虛幻不實，一旦走出岩洞，她又要面對親情糾纏，曾祖父如何能做到把親情丟棄一邊，煉藥為樂。她以為他只差個剃度，他與修道的僧人何異，他修的是對藥草的痴迷。而沒有一帖藥可以治痴迷。
曾祖父說，這兩年寒冬帶來傷寒，山下體弱的老人在死亡的陰影裡，而他有她父親提供的最暖和的被褥、最乾淨的空氣和飲水，和自製的最強身的藥草，每天走一段山路，年年這樣下去，他會成為村裡的人瑞，他會看著這個村子的老人死去、孩子長大、年輕人出走。
「曾爺，一走出去，就很難回頭了，外頭的時局亂著呢！」泊珍為出走辯駁。
「孩子，時代是要變的，一切順勢而為。」曾祖父起身披了風衣。
他們沿原路下山，經過左方遠遠的祖墳區，曾祖父側首遙望，沉默無語。那裡有他的父母妻兒，生前死後都在這座山環伺之處，難怪她離家遠去，母親難以釋懷，然而江水不會復返，在戰線服務，她有了一個更勝於家的責任，她終得回到一個覺得自己有用的地方。
整個年節，即使全家團圓，母親仍是悶悶不樂，她有時哭泣，對丈夫常年來往海口與內陸經商、女兒遠走，感到缺乏安全感，有時對著山嵐喃喃自語，遙喚早夭的兒子，有時在房裡數天不出門。
初五泊珍整理行囊準備回醫院，除了母親，家人似都接受了她的外出，深知小姐攔不住，一旦反對她回醫院，恐怕她更不願回家。父親站在渡船頭，千般叮嚀，「有假就回來，想家就回來，時局不好，需要幫助，隨時連絡珠江的二叔，急事就打電報。」
雖然小翠告訴她王順提著一隻帆布袋就走了，但怎麼能走得那麼乾淨，他才是一個憑空消失的人，使人懷疑他到底存不存在。剛才離家時，兩個孩子躲在小翠身旁無聲的望著她，昨晚她就告訴小翠，不准帶孩子來渡船頭送她，她不要一切拖泥帶水的感情，也許是在逃避，也許是不願正視事實。小翠眼裡冷靜的神情像一潭平靜無波的湖水，不像她那個年紀該有的沉穩。
她快步踏上渡船，沒有看見父親眼裡的淚光。河面水氣凝霧，山色蕭颯，寶叔啟船航行。船隻畫霧輕行，山線模糊，好像一個迷失在霧裡，不知目的地何在的航行。岸邊父親的身影早已渺茫，唯村莊的山丘浮在水岸線上，在寧靜的冬霧中昇平靖好。她得很快調適心情，回到漢口後，將是一個時間匆忙的殺戮戰場。
13 他身上確實有股綠草的味道
跟著我的走動飄過來
跟老太太做過兩次錄音後，第三個週末我來到眷村，平時安靜的眷村這時有些喧擾，幾戶人家的門前停著搬家公司的小貨車，工人用棉毯包住衣櫥家具，排列在貨車上，火車廂似的房子裡也有幾戶已搬空，玻璃窗甚至沒關上，一眼望進去，空空蕩蕩，有些牆面報紙翻垂，有些牆面粉漆斑駁。蹲踞在矮牆上的白貓安靜的看著這戶那戶門前的貨車，我穿過小巷，感覺白貓翠綠色的眼珠隨著我的身影移動。
進到老太太家，她的一隻衣櫃打開來了，昏暗的廊道燈光幽幽的照出衣櫃裡顏色黯淡的冬衣。衣櫃前的地板上擺了一只陳舊的皮箱，裡頭有幾件衣服，她站在散發樟腦味的衣櫃間，好像正打算去哪裡遠行，或把陳年舊衣收藏塵封。她關上衣櫃門，用腳將皮箱移近衣櫃，以免防礙通道。
我們依舊來到客廳的桌前。我問為什麼村子看起來好似在遷移。
「要拆建成大樓了，大家都等著這一天，大樓值錢呀！大家一輩子都獻給國家了，最後剩下這房子，可是蓋好也要付錢的，老人家沒錢，只好孩子付。」
「不要付很多吧？」
「基本成本，轉賣可以賺養老金，可是賣了房子要住哪裡呢？若要住下來，將來得利的是孩子們。」
「什麼時候動工？」
「下個月，預算已經下來，為了消化預算，自然就急著動工，大家也只好遷出去找臨時住處。」
我的疑問當然是老太太將遷往何處？她整理好的衣物將拎到哪裡？幾次來到老太太家，都只老太太一人，平時她自己拖著菜籃車過馬路去市場，自己把衣服扔到洗衣機裡，自己把衣服高高掛在曬衣桿上，自己把漂白水稀釋在水桶裡，戴上防水手套、攪動水桶裡的抹布、擰乾水分擦拭流理台和馬桶。
「看來今天大家都忙著搬家，巷子裡有好幾部小貨車。」
「唉，村子裡都是老人，假日孩子們有空才回來幫老人家搬，大家陸陸續續搬，這村子就要空了，明天會更安靜，到了月底，大概只剩那幾隻野貓，下個月推土機一來，這裡夷為平地，不會剩下什麼，野貓也得到別的地方找食物了。」
她停頓下來，表情嚴肅，望著窗口的陽光，陽光照在玻璃、窗框、院子的花草和聖誕紅寬大的葉子上，紅磚牆上攀爬的茂密長春藤鮮翠閃亮，而這一切將淹沒在瓦礫中，被送上卡車載到廢棄場，也許我該錄下推土機推倒房舍的聲音，做為這棟房子消失的證據，為曾存在這房子裡的聲音做一個結束的紀錄。不過，我可能想太多了，沒有人會為即將消失的房子留下毀滅的聲音，留著聲音已經沒有意義，房子不可能再出現在巷子的任何一端，它將只在曾見過它的人的記憶裡，或者無足輕重地被遺忘了。
老太太點燃一支菸，她不問我介不介意菸味，吸幾口，向空中吐出煙圈，像要把這房子薰出菸味，她在煙裡訴說，下午她的兒子會來幫她整理行李，她並不想搬去和兒子住，若不是兒子堅持，她原打算在外頭租房子，但她若那樣做，別人，包括眷村的老鄰居會以為她的兒子不孝順，為了兒子的名譽，她勉強在那裡暫居，兩三年後，大樓蓋好了，她要搬回來自己住。
「兒子家離這兒不遠，週六我們可以找個安靜的地方談話。」老太太說。
我不知道為什麼不能在兒子家裡進行錄音記錄，也許她認為這是件私事，不想兒子干涉其中。基於職業紀律，我將遵守委託人的吩咐。
我們溫了壺茶，她像在用茶香清洗口腔裡的菸味，一杯接一杯地喝著。我攤開筆記本，經過兩次記錄後，筆記本上凌亂無比，我習慣這種凌亂，喜歡安靜旁若無人的盯著筆記本盤算那些註記的意義和串連方式。錄音機在左手邊，我正想按下錄音鍵，老太太站了起來，走到通道又踱回來，說：「來看看這房子吧！」
後院有棵橘子樹，現在不是結果的季節，它將不再有機會結果，花圃裡種植許多不同種的灌木植物，老太太說，過去朋友送或孩子種的，花圃用紅磚並排圍起來，另一面是牆，牆外是另一戶人家，主宅的右側是一列加蓋的長形房子，有四間面積不一的房間。
「這是個大宅，當初的院子大，我利用院子的一部分加蓋了這排房間。」老太太說著，卻無意打開房門。我從門邊窗戶的毛玻璃望進去，隱約可辨識一張床一副桌椅，一個書櫃或衣櫃，就沒有別的東西了，較大的那間門邊有個通風口兼視察窗，可以看見裡面堆著老舊家具。她只簡單說，以前孩子們還小時住的，現在用不著這些房間了。走回主屋，來到一間小臥室，牆上掛著明星海報，那年輕妝容妖媚，穿著無袖上衣的女明星，推算起來，海報上的明星如今應有五十幾歲，使人懷疑這幅海報已經掛在那裡二十幾年了。對門的主臥室擺著兩張單人床，中間以一隻床頭櫃隔開，一面是壁櫥，一面是窗，窗外是曬衣的陽台，桿子上掛著幾件尚未收下來的衣服，略微遮掉光線，使室內昏暗。她拉開壁櫥裡的一個抽屜，拿出大姑送給她的八十歲禮物，那個A4大小的紙盒，語氣輕柔的說：「這個東西請妳帶回去幫我保管，裡面是一本照相簿，請妳有空時翻翻那些照片。」
「這是很私人的東西，您不自己留著？」
「我兒媳來替我打包，每樣東西都會經過他們的手，這項我並不想和他們分享。」她說的時候臉上有一股堅毅的，像老早就做了決定的神情。我將那滿載著回憶的相本收下，她找來一個紙袋讓我可以放進那紙盒。（待續）
網友回應