【自由副刊】【說書 Speaking of Books】 傳奇古書店「莎樂倫」 上

莎樂倫書店臨薩克維爾街的長排櫥窗成了最佳展示間。

文．攝影◎鍾芳玲

壓書器是西洋古書店常看見的器具。

十多年不曾造訪倫敦，這個城市在我記憶中已模模糊糊，然而每每一想到她，內心卻總是熾熱的。倫敦有太多我感興趣的書人與書地，單單在我的筆記本上就列了一長串的名單。今年7月中重返此地一個月，我懷著飢渴的心情，盡情地在一些書店、圖書館、博物館中穿梭，沒有一天我不是充滿著狂喜與感動。Oh God，這個城市根本就是愛書人的大型遊樂場！期間我最常駐留之處首推傳奇的亨利．莎樂倫書店（Henry Sotheran Ltd.——Fine and Rare Antiquarian Books and Prints；以下簡稱莎樂倫書店），和以此為中心的周邊文化景點。

近兩百五十年歷史的莎樂倫書店，以販售西洋古書和老印刷品為主。

英國國王欽定的書商

莎樂倫書店的標幟極為典雅。

莎樂倫書店是一家以販售西洋古書和絕版印刷品為主的老店，位於短短的薩克維爾街（Sackville St.）上，從店門口往南走幾步路，就到了繁華的皮卡迪里大道和圓環，鬧中取靜的環境與典雅的古書店非常相襯，這家店的地址是「2至5號」，由2、3、4、5號四家店面貫穿一起，因此長長的臨街櫥窗（約四十呎長）成了極佳的展示間，裡面不時更換一些奪人目光的書籍、版畫、或海報，連時尚設計師Marc Jacobs和Paul Smith都因為經過時，被櫥窗內的絕版服裝攝影集吸引而進來買書；已故搖滾天王麥可．傑克森約二十年前也曾逛到此買了張印有軍服的圖片。

請繼續往下閱讀...

懸掛在書店外的時鐘頗有古意。

早在上世紀九○年代中期，我就已經拜訪過莎樂倫書店，只不過當時年紀輕、歷練少，對西洋書的歷史與蒐藏沒有太多認知，因此停留短暫，也不懂得如何欣賞。再次進入這家店，只覺得美不勝收，我以貪婪又灼熱的眼光打量著立柱上懸掛的T.S.艾略特與狄更斯的照片和親筆信函、中世紀的手抄羊皮書頁、莎士比亞戲劇的別致海報、艾力克．紀爾（Eric Gill）的黑白版畫與藏書票、書架上與玻璃櫃中有更多裝訂印刷皆美、作者題獻簽名的書籍……觸目所及的物件，樣樣都讓我心花怒放。

無可否認的，莎樂倫的悠久歷史與店內的蒐藏同樣讓我傾心。1761年亨利．莎樂倫（Henry Sotheran）和朋友約翰．陶德（John Todd）在約克市開了一家書店。1773年兩人各用自己的名號繼續營業，1815年亨利．莎樂倫的姪子湯姆士．莎樂倫（Thomas Sotheran）到倫敦開店，湯姆士的兒子與孫子（都取名亨利．莎樂倫）先後接掌書店，從此成了歐美的重量級書商，版圖在19世紀甚至一度擴展到巴黎與法蘭克福，而今則是英國（甚至可能是全世界）現存最老的一家古書店。此店的輝煌史大概得用上下兩冊巨著才能描述詳盡。近兩百五十年來，一些名人經常在莎樂倫出入，書店曾經手牛頓、狄更斯、邱吉爾、洛克等人的藏書與手稿，收購19世紀鳥類學家與出版家約翰．古德（John Gould）所有作品的版權，此外也代理許多知名圖書館取得重要藏書。1881年莎樂倫成了威爾斯王子亞伯特．愛德華的指定書商，1901年維多利亞女皇去世，亞伯特繼任王位，成為愛德華七世，莎樂倫也跟著成了為國王欽定的書商，直到今天，許多英國皇室成員還是常透過莎樂倫買禮物書饋贈親友。

隨鐵達尼號沉海的華麗之書

除了賣書，莎樂倫早先也曾涉足出版與裝訂。20世紀初流行的一種書籍裝幀方式，是把彩繪在小片象牙上的袖珍水彩畫（多半是圓形或方形的人像）罩上防護的透明玻璃，一起鑲嵌進封面飾有金色壓紋的厚重摩洛哥皮，這種被稱為「科士威裝幀」（Cosway binding）的技法，雖是依前一個世紀著名的英國袖珍人像畫家理查．考士威（Richard Cosway）命名，但卻是由當時莎樂倫書店的經理約翰．哈里遜．石浩斯（John Harrison Stonehouse）所想，經他設計構圖後，再委請裝幀公司Rivie‵re & Son執行。仿科士威的袖珍畫幾乎都出自柯麗小姐（C.B. Currie）之手，她生前與莎樂倫所合作、編號的九百多本書，不喜歡的人嫌太匠氣、太無趣，喜歡的人爭著要，現在每本至少都是數千英鎊起跳。

另一則流傳更廣的裝幀故事也與莎樂倫書店、經理石浩斯有關。

1909年，石浩斯被書籍裝幀名家法蘭西斯．聖高斯基（Francis Sangorski）的熱忱感動，為了助他打造一本世界最華麗之書的夢想，同意讓他放手去裝幀愛德華．費茲傑羅（Edward FitzGerald）翻譯、Elihu Vedder插畫、波斯詩人奧瑪．開儼寫的四行詩《魯拜集》（Ruba′iya′t of Omar Khayya′m）。聖高斯基與他的團隊花了兩年時間設計製作，共用了五千片裁切的皮革、一百平方英尺24K純度的金箔、一千零五十顆不同種類與色澤的寶石裝飾。封面有著三隻孔雀的《魯拜集》貴氣十足，莎樂倫將此書標價一千英鎊，當時來自紐約的猶太裔美籍大書商蓋博利亞．韋爾斯（Gabriel Wells）正好在倫敦，出價八百英鎊，莎樂倫不從，最後決定賣給另一個出價八百五十英鎊的紐約客，沒想到書運到紐約，海關要依最早的估價（一千英鎊）課百分之二十五的稅，結果買家拒付，莎樂倫只好回頭找韋爾斯，允許他用當初的議價買下此書，回到紐約的韋爾斯盤算他得付上高額稅金，這下只願出六百五十英鎊，莎樂倫不答應，所以這本《魯拜集》只好返回英國。為了求得一個好價錢，這書被送到倫敦蘇富比公司拍賣，韋爾斯實在不願放棄這本書，所以請了代理人去競標，底價是六百二十五英鎊，若是需要，還可往上加碼，誰知他竟以四百零五英鎊超低價得標。幾經折騰後，這本書被送上1912年4月10日首航的鐵達尼號，幾天後，鐵達尼撞上冰山，結果書與船俱沉到海底。聖高斯基的難過可想而知，離奇的是，他在同年夏天因在海邊救人而溺斃。莎樂倫訂製的這本《魯拜集》雖然自此消失，卻因這些戲劇化的情節而名垂千古。1933年石浩斯也把這些過程寫成了一本書，由莎樂倫當時擁有的出版社（Piccadilly Fountain Press）出版。此書裝幀完畢後，曾留下黑白影像，經由高科技與詳細檔案紀錄的輔助，本世紀初被轉成彩色畫面，讓人們能更真切地感受它的華麗與富貴氣息。

背景顯赫，但不倨傲

值得一提的是，1928年第四代經營書店的亨利．莎樂倫在太太病逝幾個月後不幸車禍身亡，由於兩人沒有子嗣，所以書店前途未卜，這時韋爾斯又出現了，由於他是書店的老主顧，為了拯救書店，他以三萬英鎊買下書店，並成立了一個有限公司幕集資金，希望股東都是英國人，最好連他的股分都買下，以維持書店鮮明的英國風味。只可惜認股情況並未如韋爾斯的期待，他還是最大的股東。韋爾斯自身就是一則傳奇，他的故事留待未來再敘。

1946年韋爾斯去世後，第二大股東安東尼．德．羅斯柴德（Anthony de Rothschild；國際金融世家羅斯柴德家族的一員）買下他的所有股分，最終成為莎樂倫的幕後老闆。對於西方上流人士而言，擁有一間傲人的藏書室是身分與品味的表徵，進而擁有一家尊貴的古書店也就不足為奇了。羅斯柴德家族目前仍擁有莎樂倫，雖然店面租金高昂、經營益發困難，但因這是已故羅斯柴德生前最愛的書店，他的兒子依弗林爵士（Sir Evelyn de Rothschild）為了延續對父親的愛，因此繼續投資，並讓子女接棒。基本上羅斯柴德家族相當低調，極少插手干預業務，書店的網站並未陳述他們和書店的關係，他們自己也不大肆宣傳。對我來說，如此作風才是真正的「低調奢華」。

雖有顯赫的背景，莎樂倫卻不倨傲，很多賣高檔書的古書店不願（或不屑）賣一些廉價書，且不歡迎一般旨在觀賞、不在消費的顧客上門，許多還要先打電話預約，更多時候你得按門鈴、回答對講機驗明正身後才能上門，層層關卡讓經濟能力有限的愛書人感到很挫敗。但是無論你有錢沒錢，隨時都能推開莎樂倫的大門長驅直入，在店中輕鬆瀏覽，一點都不會有壓力，此外，莎樂倫的書價多半在數百、數千英鎊以上，但也有不少標價在二十英鎊以下的絕版書，而且他們在書店中央的檯面上，總是陳售一些近期出版、以圖像為主的書，價格就是一般訂價。至於他們出版的彩色目錄，更是讓我愛不釋手，主題獨特、圖文並茂，一本才賣三到五英鎊，是最佳的禮物與參考書，儘管回程的行李箱已經很滿，我還是硬塞進了許多本。（待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法