藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】玻璃城堡中的藝術家
玻璃城堡中的藝術家
◎古蒙仁 圖◎吳怡欣
一
台北商業技術學院的校園四四方方的，四周黌宮高聳，彼此毗連，外觀恰似一座巍峨的城堡，自有一股恢宏的氣勢。
今年二月之前，我雖然偶爾路過，卻從不曾駐足旁觀，甚或進去一窺堂奧，即是凜於那股威嚴，而不敢越雷池一步。
牆高數仞，高不可攀，固然是原因，但更令人不敢僭越的還是懸在大門口的「商業」那二個大字。我是學文的，對於商業一向敬而遠之，總覺得「學商」的人腦筋動得比較快，也比較工於算計；何況二者涇渭分明，彼此井水不犯河水，我三過其門而不入，毋寧是十分自然且合理的現象。
直到今年二月，我受聘成為該校的駐校藝術家，才得以一腳踏進那座方形的城堡。與我一齊進去的還有「表演工作坊」的行政總監丁乃竺，她見多識廣，內心如何想我不得而知，但我真的是有點不太「上道」，文人與生俱來的一股「不合時宜」的習氣，在面對數以萬計的未來商場上的生力軍時，如何「在商言商」，「以文會友」，又能揖讓而升下而飲，對我來說還真的是一大考驗。
我的擔心其實是多餘的，畢竟這些「商業童子軍」目前都還在見習養成的階段，還未到「金戈鐵馬，百戰沙場 」的時候，何況我還是個文化藝術的「播種者」，受聘駐校於此，是為了春風化雨，希望能在他們習用的算盤或帳簿裡，埋下一些人文的種子，因此我不但不該自反而縮，反而應有千萬人吾往矣的雄心與勇氣。揮軍入城，登壇開課，堂而皇之地為文化藝術扎根。
二
開過玩笑，言歸正傳，我對駐校作家並不陌生，甚至還是開風氣之先者。十多年前我任職國藝會期間，即與中山大學合作推出了「駐校藝術家」的計畫，安排國家文藝獎的得主前往駐校演說，前幾屆的得主都由我陪同前往。因此對駐校藝術家的理念和實務都十分熟悉，也很盼望有一天自己能以國家文藝獎得主的身分進駐校園；不過這個夢想並不容易實現，因為它的門檻實在太高。
幸好近幾年校園的文藝風氣大開，也有較充裕的經費，形形色色的駐校藝術家計畫，便像雨後春筍般地冒了出來。因此不必然是大師或名家，也能被延請入校長駐。我雖心嚮往之，奈何工作忙碌，直到去年離開行政工作，大概是因緣俱足吧，沒多久就被該校延聘駐校，實現了我多年來的美夢。
二月學校仍在放寒假，但我駐校的時段及演講的課程已準備妥當，為了壯大行色，校方還允許我邀請文壇前輩或媒體主管加入演講的陣容，加上丁乃竺擔綱的戲劇演出和表演藝術名家的講座，這座以商業著稱的學府，突然出現這些平常少見的藝文界臉孔，學生們的反應也許和初期的我們一樣，恐怕一時還很不習慣吧！
三月一日，校方在學校的迴廊舉辦了隆重的歡迎茶會，我和丁乃竺難得一齊現身，校長在致詞時一再謙虛地表示技職學校和一般大學文化水準的落差，很希望借助藝術家進駐來提升學生的藝文素養。因此校方對此次的活動特別重視，布告欄和電梯口貼滿了宣傳的海報，活動尚未展開，已在平靜的校園裡激起了一些漣漪和迴響。
三
我的工作室設在圖書館一樓的研究室，前頭是書報閱覽區，中間只隔著一道玻璃窗，而且門戶洞開，一覽無餘，學生進出圖書館時一眼就可以看到，大概為了方便他們來找我吧。
為了強力推銷，校方還在門旁用我的照片放大做了一個真人大小的紙人，二十四小時駐守，即使本尊不在裡頭，還有分身代勞站崗。紙人旁還有一個直立的小書架，把我歷年來出版的二十餘本書都找出來放在上面。這麼可愛、有趣的門面和「入口意象」，都出自工作人員的巧思與創意，所有的努力都是為了以廣招徠，吸引我的「學生顧客」上門。
依照合約，除了八場公開演講和協同教學之外，我一週必須駐校八個小時，換句話說，每週各有一上午及下午的時間，必須駐守在這座「玻璃城堡」內，供學生進來諮詢或者僅是輕鬆地聊聊天。剛開張的半個月，學生們不知是上課忙碌或者害羞膽怯，進入圖書館的人雖多，卻沒有「始作俑者」勇敢地踏出第一步，進來與我「哈啦」，更遑論「傳道、授業」或者「解惑」了。
這樣的場景，難免令我有些尷尬，也不禁懷疑，商業學校的學生真的與一般大學生有落差嗎？難道沒有人對文學或寫作有興趣？我坐在裡頭，感覺上有點像卡夫卡的〈絕食的藝術家〉裡那位瘦骨嶙峋、臉色蒼白的藝術家。他整天坐在籠子裡，其實已經餓得四肢無力，兩眼昏花，卻還得強顏歡笑，對來來往往的行人打躬作揖。但行人卻不怎麼領情，既沒有人正眼瞧他一下，更沒有人駐足和他寒暄，最後只好淪落到馬戲團裡，繼續他的行動劇演出。
這則「卡夫卡式」的寓言雖有點誇大而無稽，與我受邀擔任的工作更是迥然有異、高下不可同日而語。但我駐守城堡的初期，卻讓我體會到卡夫卡的另一名著《城堡》的深意宏旨。主角K受聘到城堡當土地測量員，歷盡千辛萬苦抵達後，卻始終無法進入那座城堡。他四處找人探聽，卻沒有人能說得明白，苦尋七天之後，只能頹喪地離去。卡夫卡的現代寓言意圖彰顯現代人的孤寂與困頓，那座城堡象徵的其實是一座國家機器，人處在被隔絕、被監視的情境底下，根本無能與之對抗，更不用奢言有所突破了。
那麼，我所駐守的「玻璃城堡」，豈不更像是一座商業機器？有著千絲萬縷的商業教條糾纏在裡頭，雖然透明且洞開，但要學生們一下子突破這層障礙，跨過藝術這道鴻溝，顯然需要一點時間和心理準備。
我只能坐在裡頭看書，翻閱一旁的書報，靜待他們遲緩而猶豫的腳步聲由遠而近，終於有人怯生生地把腳步探了進來，我的孤獨的城堡也逐漸對外開放了。
四
我安排的八場公開演講，涵蓋了小說、散文、新詩、報導文學、報紙副刊及文學期刊的編輯投稿，以及我的寫作生涯和志工的養成與訓練。為我「跨刀站台」的作家還有黃春明、阿盛、宇文正及吳鈞堯等老壯中青代的名家。
至於協同教學方面，則是配合學校裡的課程與任教老師一同上課，主要是談我所擅長的報導文學。
這一張文學菜單雖談不上是滿漢全席，但色香味俱全，比諸全國性的文學營毫不遜色。台北商業技術學院的學生何其有幸，足不出戶，卻能親炙這些名家，聆聽他們精采的演講，套一句年輕人的話，真的是「賺很大」！他們終於可以了解，文學就在自己的校園裡，作家就像隔壁的歐吉桑或阿姨，並沒有他們想像中那麼高深或可怕。
校方為了讓更多的同學參與，每場演講都安排在學校的音樂廳，三百多個座位每一場都坐得滿滿的，連老師都風聞前來一睹名家的風采，給足了台上的講者面子；難怪黃春明講完之後還覺得意猶未盡，希望學校再為他安排一場。
我不但每場必到，擔任每位講者的引言人，為了讓夜校生也有參與的機會，我自己有二場還特別安排在晚上。演講結束時都已九點多了，窗外夜幕低垂，教室裡卻燈火通明，多少莘莘學子還在挑燈夜讀，令我深深為之感動。原來夜校生是這麼的辛苦，必須同時承受工作與課業的雙重壓力，但他們似乎不以為意，在我平常看不到的夜晚的校園，也一樣充滿了白天的活力和熱情。
演講結束後，學生們像潮水般地湧進電梯，由於裡頭空間狹窄，容量有限，我每次下電梯時都得與他們擠成一團，身體幾乎動彈不得。
聞著他們的鼻息和呼吸，聽他們興奮地談著聽完演講的感想，每張臉都紅通通的，一點也看不出倦容和疲態。直到這時，我才感覺到與他們是如此地親近，真正地和他們打成一片。
五
我的玻璃城堡逐漸熱鬧起來了，先是一位已畢業的大個兒，自己在外面弄了一個網路文字工作室，每週五下午都騎摩托車老遠回到學校，拿著前一晚寫好的作品要我看。他喜歡幻想，尤其喜歡描寫他夢裡的情境，文字也像夢囈一般，很難捉摸揣測，改得我十分吃力，但還是把他夢幻的語言和題材導正了過來。
一位清純可愛的小女生，一開口問的赫然是杜思妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》，還令我誤以為她是來「踢館」或「找碴」的。細問之下，原來她家是開書店的，從小就看了一大堆賣不掉的大部頭的書；好在此書我在大一時就認真地K過，否則真的要被考倒了。
一位念財金系的女生，從國小就常代表學校參加作文比賽，還曾得過全縣國中組的冠軍。我印象最深刻的，是一位國貿系的小女生，畢業在即，卻一心想進出版社工作，我以近年來出版業經營不易為由，給她潑了不少冷水，但她意志堅定，絲毫不受我的逆耳忠言影響。可見商校裡不只臥虎藏龍，還有許多人堅持理想，不輕易向環境低頭。他們外表看似嬌嬌女或小宅男，一旦出手馬上變身為小龍女或韋小寶，令人不敢輕忽，也令我佩服不已。
中午休息時，我常坐在福利社的吧台上吃簡單的三明治午餐，一邊看著學生在中庭的籃球場上打球。走廊的那一頭，一群全身穿著火辣的正妹帥哥，正有模有樣地在迴廊裡大跳國標舞。二者的喧譁聲此起彼落，但另一個角落裡，還有一群插花社的同學，正恬靜地在老師的指導下學插花，每個畫面顯現的都是年輕人的青春與活力，令我深深地著迷，因而百看不厭。
重返校園，讓我重溫了學生時代的美夢，也更貼近了現代年輕人的生活。然而半年的駐校時間何其匆匆，就在我與學生逐漸熟識，習慣了校園的生活時，應屆畢業生已唱起了驪歌，學期也進入期末考的最後階段。我的駐校生涯也已進入倒數計時的時刻。每分每秒，都值得我特別珍惜。以後再經過這兒時，我一定會屢屢回望，巍峨的黌宮中，曾經有那麼一座玻璃築成的城堡，裡頭的藝術家也學會了在商言商，永遠記著這一群商場生力軍青春活潑的身影。●
網友回應