【自由副刊】<說書 Speaking of Books> 我的小蒐藏

1964年初版《三藩市畫記》的書影。

文．攝影◎鍾芳玲

賈士汀．徐樂是西洋絕版童書的權威，他的贈禮卡上的插畫來自首版《愛麗絲夢遊仙境》。

對於愛買書的人，空間永遠是一個挑戰，每隔一陣子，我就得清書，把不想留的書捐給非營利的慈善單位再次販賣。然而有些書或印刷品，我是怎樣也難以割愛。無論從什麼角度，我都不是一般人印象中的嚴肅藏書家。我書架上的書既非價值高昂、也沒有特定的主題，但我自有藏書的樂趣，事實上，我蒐藏的是與書相關的記憶和隨之而來的發現與聯想。以下介紹的書與文件，就是來自我的小蒐藏。

《三藩市畫記》作者蔣彝在書扉上以毛筆所寫的題贈。

《三藩市畫記》

清光緒31年（1905）上海商務印書館鑄印的精裝本《增廣英字指南》。

我手中這本1964年出（初）版的英文書《三藩市畫記》（The Silent Traveller in San Francisco），得自和我相熟的北加州古書商邁可．古德（Michael Good）。書內有作者蔣彝（1903-1977）的書法題贈，時間為1966年，對象是許烺光與許董一男夫婦。許烺光（1909-1999）與蔣彝有許多共通之處，他們都是在1930年代離開大陸到英國倫敦，之後又先後移居美國，並在學院教書。蔣彝自1937年起，以「啞行者」（The Silent Traveller）之名寫了一系列暢銷的英文遊記，書的封面、書脊、內頁有他以中國筆墨繪寫的黑白與彩色字畫，東方味很濃，在英美的二手書店、古書店常可見到他的書。然而華文世界對他並不熟悉，一直要到近幾年，他的啞行者系列才有中譯本出現，也才傳開Coca Cola的中文譯名「可口可樂」是他的傑作。

請繼續往下閱讀...

1978年法蘭克．邦姆相關作品與物件的拍賣目錄封面。

許烺光後來成為重要的人類學家，並於1977年擔任美國人類學會會長、1978年當選為中央研究院院士，他出版的不少重要英文學術著作，也是等到上世紀末才被台灣學者譯成中文。蔣、許兩位傑出的華裔人士，因為時空與背景的交疊，想必早已相識。許烺光1978年後正好遷移到舊金山（三藩市）附近，他在去世前把不少藏書賣給麥可．古德，我也才會有此書。閱讀此書時，發現蔣彝竟然與舊金山當時著名的大書商約翰．浩爾（John Howell）相識，書裡一些篇章提到他們的交往情況，而我熟識的的許多書商，甚至包括麥可．古德，都曾在約翰．浩爾的書店工作過。追查一本書的身世，發現如此多的巧合與關聯，總是讓人覺得有趣。

1923年手工印刷的濟慈詩選《賦頌》，限量一百七十本，此冊編號140。

濟慈詩選《賦頌》

這本1923年出版的《賦頌》（ODES），尺寸25×16公分，雖然僅有薄薄的二十八頁，硬紙板的封面似乎因受潮而有些老舊，打開內頁卻是驚喜連連。書中選了英國詩人濟慈（John Keats）的代表作，包括〈夜鶯頌〉（Ode to a Nightingale）、〈希臘古甕頌〉（Ode on a Grecian Urn）等六首詩，插圖來自20世紀初期知名的女藝術家薇薇恩．格律波（Vivien Gribble, 1888-1932）設計並製作的美麗木刻版，再交由以生產優質限量手工書著稱的「科文印刷廠」（The Curwen Press）印製，限量僅一百七十本，薇薇恩．格律波親手編號並簽名，我這冊編號是140。

日後我還發現書頁透過燈光，出現了浮水印「UNBLEACHED ARNOLD」的字樣，顯示紙張是來自著名公司Arnold & Foster，其紙廠Ensford Paper Mill自17世紀就已存在，材料是用上好的棉、麻與自流井取得的純水，絕不添加漂白劑或化學製品。

翻閱這本八十多年前手工製作的詩集，觸摸文圖印在紙張上的凹凸紋路、聽著書頁翻轉發出的輕脆聲響，真是一大享受，如此觸覺與視覺的絕佳經驗（驚豔），絕非電子書所能提供。

另外值得一提的，本書的出版社「達克沃斯」（Duckworth & Co.）是女文豪維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）同母異父的哥哥傑洛．達克沃斯（Gerald Duckworth）所創辦，吳爾芙最早的兩本著作《The Voyage Out》與《Night and Day》即是由此出版社出版；兄妹攜手合作，本是文壇佳話，但在吳爾芙身後發表的自傳體散文〈速寫過往〉（A Sketch of the Past）裡，她記載自己與姊姊凡內莎．貝爾（Vanessa Bell）年幼時曾受到達克沃斯的性侵，使得原可流傳千古的美談變醜聞，人世間真是有太多不可測與不完美。

邦姆主題拍賣目錄

以經營西洋絕版童書而名震大西洋兩岸的美國紐約古書商賈士汀．徐樂（Justin Schiller），年幼時就已經開始蒐藏法蘭克．邦姆（L. Frank Baum）的相關作品，法蘭克．邦姆創造了一系列奧茲國（The Land of Oz）的奇幻童書，其中最著名的莫過於《奧茲國之偉大巫師》（The Wonderful Wizard of Oz；台灣一般譯為《綠野仙蹤》）。賈士汀1978年拍賣他蒐藏的邦姆系列，轟動一時，而此拍賣目錄不僅是最佳的童書交易參考書，如今也成了蒐藏品。一冊他簽名的目錄，可以賣到一百五十美元。

我熟識的古書商艾倫．米克瑞特（Allan Milkerit）的私人參考書櫃中曾藏有一本賈士汀簽題贈給他的目錄，裡面還附了兩頁每項拍賣物件的成交價紀錄。艾倫死後，我很幸運成了這本目錄的主人。有回我得知賈士汀會到艾倫生前開店的樓層拜訪另一家書店「波雷力恩」（Bolerium Books），特別拿了目錄去見他。他在上面寫著：「再次題贈給芳玲，以茲確認她合法擁有我這早期的青春表徵，於教會街波雷力恩大商店，2008年2月11日，賈士汀．徐樂。」（Re-inscribed for Fang Ling, to confirm her legitimate ownership of this early token from my youth. Justin G. Schiller. 11, II, 08 at Bolerium’s Emporium on Mission.）當我正感到無比幸福之際，賈士汀隨口問，怎麼少了張勘誤表？嗚嗚，我不知道還有勘誤表，看我頓時間喪氣十足，賈士汀立刻答應回紐約州家中後，寄給我一份。

果真，幾星期後，我收到了一個堅實的信封袋，裡面兩張硬紙板中夾著一張原版的勘誤表，賈士汀在左上角寫著：「給芳玲，讓她的目錄完整——賈士汀．徐樂。」（For Fang-Ling, to make her copy complete—Justin Schiller），另外還附了一張他私人精製的贈禮卡，上面印了插畫家John Tenniel替首版《愛麗絲夢遊仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland）所繪的長脖子愛麗絲，當我把勘誤表與贈禮卡小心翼翼插入目錄時，感到一陣飄飄然，心想我真會被這些書商給寵壞了。

Out of Africa

西方的二手書店除了賣書，經常也賣一些與書、作家相關的物件。影片《Out Of Africa》（台灣譯為《遠離非洲》）是以丹麥女作家Karen von Blixen-Finecke（通稱Karen Blixen，筆名Isak Dinesen）的作品與傳記所改編，我在一家書店買到了電影公司在1985年（Karen Blixen誕生一百週年）發行影片時，提供給媒體報導的一份新聞資料夾。那是家用電腦、網際網路尚未興起的年代，因此紙本的新聞資料夾是不可或缺的宣傳品。

泛黃的資料夾中，除了附八份（共四十九頁）的新聞稿，詳細敘述影片拍攝的過程與工作人員的背景外，還有十五頁用A4尺寸光面相紙列印的二十四張黑白劇照。電影中男主角（勞勃．瑞福飾演）替女主角（梅莉．史翠普飾演）在河邊洗頭髮的片段讓我印象深刻，照片中也包括了這浪漫的一幕。每隔一段時間，我就會把此片的錄影帶找出來看一遍。喜歡這部片子的劇情、音樂、場景、演員和梅莉．史翠普的服裝與帽子，但不滿意台灣的片名翻譯，Out Of Africa固然可以解釋為離開非洲，但主要意思是「來自非洲」，後者更能貼切表達書與電影的精神。只不過電影的翻譯片名往往是為了瞬間吸引觀眾的注意，很難入味，有時甚至還與片名、劇情完全不相干，想到此，也就無需太苛求了。

這些照片與資料也是從已故的書商艾倫．米克瑞特那裡買到，資料夾的封面還留著艾倫標價的筆跡，每次翻看這些照片與新聞稿，我就想起艾倫與他那家我經常挖到寶的書店。

《增廣英字指南》

這冊清光緒31年（1905）上海商務印書館鑄印的《增廣英字指南》，由名喚楊少評者編撰，是中國當時頗普遍的英語讀本。雖然書齡上百歲，紙頁tanned，但整體保存甚佳，有種歲月痕跡留下的美。英文tanning、tanned一般指曬成古銅色，書業的用語則表示書頁變成黃色或棕褐色。

打開此書，發現內頁印刷的字句旁有英文拼寫中文發音的字跡，顯然此書先前的擁有者之一是位外籍人士，並拿它來當研習中文的教材。有一頁上方空白處還看到相同字跡寫著「Kung ho hsin nien = happy new year」，「恭賀新年」這吉祥語，想必是多數外國人最早學的中文。

看到這本書時，不禁想起現居香港的作家黃寶蓮，她知道我對老書感興趣，有一回來信提到在香港的摩羅街舊貨攤買了一本王學哲編、民國39年出版的《現代英漢詞典》，她這麼寫著：「書已經舊成雪茄色，煙燻似的美麗可口（有點像巧克力），線裝的，我要把它裱在框裡掛牆上。」寶蓮的比喻真是妙，無論是「棕褐色」、「古銅色」或「泛黃」這些字眼，都不如她的「雪茄色」出色。

一位書商朋友博恩．馬科維茨（Bern Marcowitz）則把書和人做了類比，博恩指出書與人很有些共通點，例如兩者都怕紫外線，日光曝照下，人會易得皮膚病或視網膜退化、書則是會褪色；兩者老化的過程也相似，舊書頁泛黃或轉為棕褐色（或雪茄色），一如歲數大的人無可避免會得老人斑。博恩指的書當然是紙本書，電子書可沒有這些問題，也難怪現在有人會「蒐藏」（下載）電子書、建立電子圖書館，連維基百科都出現了「虛擬藏書」（virtual book collecting）這個讓傳統老派藏書家嗤之以鼻的新名詞。

的確，虛擬藏書家既不擔心他們的「書」會褪色、泛黃，也沒有空間不足的困擾，頂多買個記憶體大的電子硬碟就是。只不過硬碟毀了，可得重新下載，有些甚至還得再次付費。網路固然有免費提供的空間，但總是有容量限制，而且誰知道這些網站是否百分之兩百牢靠？說不定哪天就消失了。虛擬藏書並非沒問題，更重要的是它少了許多蒐藏實體書的樂趣。例如上述我的小蒐藏，件件都是獨立的個體，各有其身世與特色，不時可以捧在手心把玩與閱讀，並勾起與書、與人相關的故事，這豈是虛擬世界中所能享受的樂趣？●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法