藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】木材與瓦斯桶.上
◎利格拉樂．阿烏 圖◎唐壽南
即使在炙熱的八月夏季，台北依舊悶濕不改。辦公室裡咻咻叫的冷氣風來回竄動，輕薄的上衣抵抗不了人工製造的寒意，下意識拉了拉衣領，唉！真想念南方天空下的部落。這個時候，依娜（母親）和vuvu（外婆）大概正在睡午覺吧？暖空氣每每將人燻得昏然欲眠，光想到就讓人覺得幸福，恨不得自己有一雙鷹的雙翅，朝空中奔飛而去。
心底正兀自哀怨，居住在屏東市區的妹妹打來電話，南方慣有的大嗓門音量直衝耳膜：「媽在問，下個月的豐年祭妳要不要回來啊？」瞄一眼桌上的行事曆，沒想到時間又滑到豐年祭季節了。「當然要啊，我剛剛才在想家耶，當然回去囉！」妹妹乾乾地在話筒那端笑了幾聲，不懷好意的聲音，加上室內的冷空氣，雞皮疙瘩就這麼順勢爬上手臂。
「笑什麼？好詭異的笑聲。」我衝口而出，明知行動電話費用昂貴，但是打破沙鍋問到底的個性，我無法將問題憋在肚子裡，只好委屈妹妹付費囉。「沒啊，只是要妳做好心理準備，這次回來大概會有大驚奇喔。」這種回答等於沒有答案嘛，就在下個問題即將脫口而出之際，妹妹撂下「回家再說」一句，動作迅速地收線，留下我在台北發愣。
日子在期待中過得特別緩慢，左盼右望，好不容易熬到了豐年祭前兩天，晚餐時分，我坐在床前整理南下的什物，偌大的空間裡只有韋瓦第的〈四季〉迴盪著，手機突然不甘寂寞地響起，是部落裡的母親，我興奮地接起，還沒來得及說話，母親一貫大剌剌地吼著：「妳是打算什麼時候到家啊？」「呃？不是後天才開始嗎？我正在整理東西坐夜車下去啊。」「這樣啊，妳能早點就早點吧，好多人要送木材呢！」木材？什麼意思？我收拾什物的手愣在空中，正想要問清楚，依娜也是一句「回家再說」，毫不戀棧地掛斷，和妹妹如出一轍，看來要弄懂怎麼一回事，非得要等回到家才行了。
從熱鬧的台北後站搭上夜車，直奔朝思暮想的南方部落，回家的愉悅心情，讓我在疾行的夜車上，好幾次都忍不住偷偷地笑了出來，甜美的夢境在往南方疾駛的車上逐漸成形。
南方天空沒有烏煙瘴氣的遮掩，凌晨不到五點，晨光大剌剌地占據了車窗玻璃，我在一片刺眼的光芒裡甦醒，恍惚中竟不知自己身在何處。晃盪的車身搖動，這才憶起原來正在南下返家的車上，臨睡前台北城烏鴉鴉的天際，已被南方亮眼的陽光取代，暖烘烘曬得人好舒爽，幸福感油然而生，年過三十之後，我愈來愈能體會「落葉歸根」的意喻。
妹妹見我一身輕便行李下車，不以為然地說：「妳是明天就要回台北嗎？這麼一點行李，等會兒老媽又要數落了。」我聳肩無言笑笑，離婚之後，娘家就是唯一的家，除了工作所需的行頭帶去台北之外，所有家當當初就都送回部落了，加上家裡現下除了么兒威海是男生之外，清一色全剩女眷，還怕沒衣服替換嗎？乘著妹妹的一二五機車，快速馳騁在屏鵝公路上，放眼望去沒有任何高樓阻擋，鬱悶許久的心情跟著開闊了起來，南北明顯的城鄉差距，空間做了最好的說明。只有在南方偌大的平原上能夠呼吸自如，不似在都市，深抽一口氣都擔心弄髒了胸腔，唯恐血液都被廢氣占去，忍不住就放聲嘶吼大叫。
久違的部落端坐在大武山脈下，受祖靈護衛著，陽光撒滿平原安詳似畫，這是我朝思暮想的故鄉，此刻卻感到近鄉情怯，我央求妹妹暫停下來，拿出隨身攜帶的數位相機拍下此時的寧靜，這幾張照片，可以讓我在往後想家時聊以慰藉。妹妹立在一旁，卻悶悶地發聲：「什麼時候妳才會真的回家呢？」搖搖頭，我自己也不知道答案。
雖然距離祭典還有兩天，部落中已經散發著隱隱的喜氣，從家屋往前望去，學校廣場中擎著聳入天際的竹竿，上面繫著各色三角旗幟隨風飄揚。這個時間，大部分的族人都在自己的田中辛勤工作，總要等到午後三兩歸來，才會見著大夥兒齊聚廣場，在貴族的領導之下分工合作，準備即將到來的祭典，這是部落數百年來不曾更改的慣例。
年邁的vuvu（外婆）近年因為眼疾及體弱，鮮少再到田裡工作，只是長年養成早起的習慣，她總是一早醒來索然無事度過早晨。機車一駛進家屋院子，就望見vuvu拿著竹掃把揮著，嘴裡還嚼著檳榔，我湊近vuvu身邊就是一個結實的擁抱，嚇著她不斷以母語咒罵，以為是哪家調皮的小孩，欺負她年邁又視力不好，握在手中的竹掃把就要猛力砸過來，還好一旁的大阿姨趕忙過來解圍，說是住在台北的阿烏回家了！Vuvu張開興奮的嘴巴，不住地叫喚著我的名字，一把將身後的我摟向前，祖孫倆語言不通比手畫腳交談一陣，倒也能夠知悉彼此的思念。說著說著，外婆突然手指一旁廚房入口處的幾把木材，嘀嘀咕咕又是一串母語，我無奈地朝坐在一旁嚼檳榔的阿姨投以求助的眼神，經她一番詳細解說，我終於了解妹妹與母親電話中曖昧的原因了。
依照部落傳統習俗，每年豐年祭舉行之前，有適婚年齡女性的家族都會備受關注，因著祭典的歡樂氣氛，加上又有群舞的機會，正是未婚男女互表愛意的恰當時機，但男方惟恐女方被其他有心人霸占，所以，一旦確認了心儀的對象，豐年祭開始的一週前，男方會托家中族長前往女方家送禮。這僅是表明愛意，並非任何約定或承諾，等到祭典過後，無論女方做出什麼樣的決定，都還得準備簡單的筵席回禮。
「那為什麼是送木材？」我疑惑地問外婆，阿姨在一旁答說：「因為以前木材是很有用的物資啊，哪家不用上山砍柴啊？以前這很值錢喲！」我恍然大悟，仔細地算了算立在廚房門旁的木材，居然有四、五束之多，不過，目前家中僅有妹妹的二個女兒算未婚，而且年紀分別才是小六和國一，根本談不上「適婚」年齡啊，這些木材似乎有些詭異。
「這是送我們家的嗎？」我指著那堆整齊的木材，「對啊，不然放在我們家幹麻？豐年祭正式開始之前，這可是大家注意的焦點喔！」我似乎走入午後的大武山脈，墜入一片藹藹白霧，「可是我們家哪來的適婚女人？」話才說完，一顆檳榔冷不防正中後腦杓，居然是視力漸失的外婆拋過來的，「把你家說得這麼沒價值，利格拉樂家族可是一堆女人等著追耶，真是沒禮貌的小孩兒。
」這是阿姨翻譯外婆說的話。
一陣交談之後，終於確認了「未婚」且「適婚」女子的定義，只要是目前沒有婚約關係的女性，都可位在此列。如此一來，利格拉樂家族上從外婆算起，寡居的依娜、妹妹，離婚的阿姨與我都是。這個答案的確讓我傻眼，「那……那這堆木材到底是送給誰的？」我結結巴巴地問，有點擔心自己也在無意中被人相中，還沒聽見回答，我就已經從這兩個女人眼神中瞧見詭譎的魅光，答案簡直就像刻在大門前的家屋名一般明顯，「嘿嘿嘿，聽說我們大家都有耶！」。
拎著行李進到屋內，依娜賴以維生的菜車正好駛進院內，大嗓門的她探問著屋外嚼檳榔話家常的外婆和阿姨，我和妹妹到底回到家了沒有？「回來了啦，這麼大聲全部落都聽到了。」我忙跨出屋外和依娜打招呼，免得遭她數落，部落裡屋舍比鄰，照依娜的音量嚷嚷，不用多久，大概左右鄰居都要來寒喧問候了。
幾個女人閒話家常中，一個健壯的男人氣喘如牛地進來家屋院子，打斷熱鬧的交談。我勉強憶起那是上部落的某家族人，只是怎麼扛著沉重的二十公斤的瓦斯桶，像隻垂死的山羌搭在肩上？何況他既不是送瓦斯的人，家屋方向也不在此處，烈陽下辛苦走來讓人納悶。「來送瓦斯的啦，我們家有人指定的咧！」語畢，連家屋左邊在屋簷下乘涼的貴族族長都出來張望了。
「啊？木材換成瓦斯桶喔？我有聽說呢，但是今天還是第一次看到，不過瓦斯桶真的比較實用耶！」貴族家的族長在一旁調侃，我卻愈聽愈納悶，送木材來家裡已經匪夷所思，難不成時代變遷，木材可以換成瓦斯桶？這幾年往返部落，居然全然不知有這種事情，我下巴快要掉到地下，滿腔困惑不知道該從何問起，而心裡更害怕的是：這桶瓦斯若是衝著自己來，問了只怕更加尷尬。（待續）
網友回應