藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】行走的美學 － 楚戈的藝術思維與成就
楚戈水墨作品《來回散步的感覺》，78×57cm，2003年。（陶幼春／提供）
◎蕭瓊瑞
楚戈能寫、能畫、能評、能塑，是位多才的藝術家。（文訊雜誌社／提供）
<編輯室報告>作家楚戈（1932-2011），於3月1日因病辭世，享年80歲。楚戈創作領域多元，文字之外，兼及繪畫與雕塑，並研究古物多年，別有創見。今日刊出學者蕭瓊瑞專文析剖其藝術成就，看這名「無法歸類的人物」如何投注熱情、揮灑東方美學。楚戈追思紀念會、紀念畫展亦將於4月9日下午2時，在華山1914創意文化園區中3館2樓拱廳舉行。
楚戈作品壓克力顏料、水墨作品《曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲》，219×190cm，1994年。（蕭瓊瑞／提供）
在戰後台灣藝壇，楚戈是一個無法歸類的人物，時而散文、時而現代詩、時而插圖、時而評論、時而古器物研究、時而水墨、時而雕塑，突然也來個繩索裝置，最後投入油彩創作。文學界的朋友，不服氣他，認為他的詩、散文，沒有正統的訓練，完全是野孤禪式地亂寫一通，偏偏他的散文寫得生動活潑、流暢真切；他的詩，密度凝鍊、意象萬千；學術界的朋友不服氣他，認為他缺乏學術的背景，看法大多出於主觀，偏偏他對古器物紋飾的研究，超越所有枝枝節節的考證，形成縱橫千古的文化體系，他的《龍史》被瑞典漢學家馬悅然推崇為中國近代通識型大儒的一部鉅著，象徵「巨人」時代的尚未結束。而他的水墨創作，藝術界的朋友不服氣他，認為他的作品，出自率性、不夠專業，偏偏他那不專業而形成的專業，反令那些自稱專業的畫家，望塵莫及，自歎弗如。楚戈，在戰後台灣現代藝壇，集文學、評論、研究、創作於一身，是少有的類型；但更重要的，是他將所有領域，形成「吾道一以貫之」的思想體系又帶優游行走的瀟灑，這是其他藝術家所無以得見的一種傑出成就。
楚戈壓克力顏料、水墨作品《圓而神》，169×122cm，1999年。（陶幼春／提供）
服膺曲線的藝術
楚戈為台中建城一百週年所做的雕塑作品。（蕭瓊瑞／提供）
楚戈的藝術創作，從線條出發是他最大的特色。楚戈的線條，尤其是早期的插畫，確有來自西方藝術家保羅．克利（Paul Klee,1879-1940）的啟發及影響；但隨著時間的推移，特別是進入故宮工作之後，楚戈的線條，連綿不絕，且曲折反覆、遊走自由的性質，明顯地，已和克利那種帶著幾何、機械，和直線構成的風格，遠遠地區隔開來。如果說克利的線條是西方建築和音樂的映現，楚戈的線條，則是中國結繩而治、萬物起於一而終於一的美學流露；從中國上古的結繩美學出發，楚戈的繪畫，不以視覺的自然為模仿，而是以人文觀念做為造形的根源。
在一篇論述中西線條異同的文字中，楚戈曾說：「從整個中國美術史來看，中國繪畫無論形式內容以及時代如何的不同，有一種東西是不變的：自古至今以『線』為主。有人說中國繪畫是『線條的雄辯』，但我要補充的是，中國繪畫，乃一『曲線的藝術』。
是的，曲線，偉大的曲線。
事實上中國人的性格，中國人的哲學，中國人的文學戲劇，中國人的建築，全是強調或沉醉在曲線之中的。在做人上，雖然「明辨」是需要以「方」的邏輯做取捨，在實踐的方法上，中國人採用本質上的圓，所謂外圓而內方。老莊的柔道，集曲線哲學之大成。孔子道中庸而不走極端，也是一種程度上的曲線。京戲的唱腔，除黑頭大花臉外，都是一種曲線的唱法。在建築上其實非用直線不可，因直線是實用的線條，既省力又省材。但中國人在沒有辦法不採用直線的客觀條件上，仍然夾一些曲線在建築裡面，飛簷是對建築中的直線作戰之一大勝利，圓形或扇形的門窗是幽直線的默。其他像草書、舞蹈中的水袖、詩中的韻律……就用不著多說了。
相對於曲線的是直線，西方人比較偏重直線的文化，從埃及的金字塔、希臘的神廟、羅馬的大教堂、高聳的十字架……到紐約的摩天樓，可說是一向是直線的傳統。
直線的剛強，予人有力的感覺，外向而富進取性，但也自然是侵略排他的。
曲線是柔和的，予人優美的感覺，內省而富保守性，但也自然是寬容而和平的。」（註1）
直線的剛強，接近《易經》的「乾」德；曲線的柔和，接近《易經》的「坤」德，所謂「乾德親天，坤德親地。」中國的線條，不僅是曲線，而且是以毛筆書寫而成的柔軟曲線，至柔、至靜，且至順、至簡。而這種美學上的傾向，其根源，即來自中國上古的結繩美學。楚戈在另一篇論述〈遠古時代的審美對民族性格的塑造〉的文章中，對結繩的美學，有著進一步的分析。他說：「結繩的美學，其最大的特色，是『吾道一以貫之』：一根單獨的繩子，自己環曲，自己纏繞自己，而可以編出各種變化的結，這已經是夠『神』的了，夠使人驚奇的了，不知道中國古文字中神字的發音和繩相同，有沒有信仰上的關係，則不得而知。而基本上它又可以簡而為一，一是它恆常不變的本質，但繩性彎曲，變化無窮，通常便也是它的特性了。《繫辭》說『易簡而天下之理得矣，而成位乎其中矣。變而通之以盡利，鼓之舞之以盡神。』」（註2）
楚戈甚至大膽地認為：整部《易經》，似乎就是從結繩的信仰中悟出的道理。
通往想像的踏板
結繩的美學，除了柔軟、彎曲，變化無窮，一以貫之等等特性，同時也決定了中國繪畫「抽象性」的本質。楚戈說：「用繩來蟠繞成形之時，無論纏繞得怎樣的富於變化，而基本上總是抽象的。
經過這樣的審美洗禮，自自然然形成了中國人特殊的宇宙觀，美術創作，也就不以模仿客體為目標了。結繩幫助了中國人很早（或一開始）就脫離了以客觀來看世界了。我相信有些原始部落，在拜蛇時，也免不了弄一條真蛇在儀式中玩弄。當中國人用繩結代替真蛇之時，人文觀念就往前邁進了一大步，人的現實世界，就和思維世界互通了。
當人思考著如何為自然動物造形，而非抄襲自然之時，人類就提早超越了現實世界，自然客體不過是提供通往想像世界的一塊飛躍而過的踏板而已，人所拜的自然動物，全不會局限在自然動物身上，而是人文化了的自然動物，以歷史時代的種姓現象來看，拜蛇族的蛇可蛻化為龍、為夔、為姒（以為反己之形）、為禹（二蛇糾結）。拜鳥的部族可神化為鳳、為子（子為飛鳥之形），拜羊族可蛻化為姜。
宗教信仰的對象超越了生物範圍之時，它在觀念中就富有永恆性，自然動物有生有死，觀念中蛻化的動物則無生無死，禹父鯀治水不成被帝殛死之時，可化為黃能『鼈』，羿有不死之藥，人可成仙……全是藝術家在為自然造永恆的形時，所種下的因子。中國人後來把宇宙規律，混合在人世的規律之中。繪畫的形，依人自己的觀念來造，繪畫的色，漠視客觀自然的色，以為宇宙萬物，全在五行生剋的範圍循環往復，自史前至商周超越形似的繪畫，不以視覺效果為滿足，要畫視覺以外的觀念方面的造形。推本溯源，不能說不是遠古時代長時期中，受到結繩文化之洗禮所造成的，用一根簡略的繩子，一以貫之蟠成各種美觀的繩結，雖以之象蛇卻不像自然生物中的蛇，而是人觀念中的蛇，造形上其實是抽象的。曲線、柔弱、多變、主觀的審美嗜好，是結繩文化的特性。」（註3）
結繩文化的線條美學，成為楚戈研究中國上古美術史的重要發現與結論，也成為他藝術創作最重要的精神源泉與養分。
一以貫之的生命形態
從線條的角度，檢驗楚戈的藝術創作，不論是1984年以前的詩畫時期、1984年至1986年的一線畫時期、1987年至1991年的石濤與文字畫時期、1992年至1995年的線于無限時期、1996年至2002年的結構與符號時期、2003年至2007年的報緣與多元時期，乃至最後幾年的油彩創作，和為台中市建城百年所創作的台灣最大的青銅雕塑，都是以線條為主要的語彙，更遑論他2004年在台北國立歷史博物館推出的「繩之以藝──楚戈繩結藝術創作」裝置展了。
線條是一種筆的行走，山巒是大地的散步。楚戈有一首題名〈行程〉的現代詩，其中一段是：
「人用雙腳行走，獸用四足行走，鳥用翅膀行走，蛇用身體行走，╱花用開謝行走，石頭用堅損行走，東西用新舊行走，生用死行走，╱熱用冷行走、冷用冰行走，有用無行走，動用靜行走，陰用陽行走，╱海用雲霧行走，星球用引力行走，火用燃燒行走，水用流動行走，╱詩用文字行走，歷史用過去行走，偉大用卑微行走，行走用行走行走。」
「行走」是一種哲學，也是一種美學，更成為楚戈藝術創作的思維內涵與外顯形式。
「行走」、「散步」是楚戈創作中經常出現的字眼，既是他生命的形態，也是他理解中國古代美學、發展出個人創作風格，乃至撰就學術鉅構《龍史》最核心的思想。
「行走」是一種變動的過程 ，有時間的因素在內，訴之畫面，就成了線條的美學；線條的原型是繩子，繩子是蛇的化身，蛇的複雜化，就成了龍的文化。
「行走」也是一種生活的態度，是帶著「無所謂」的、「漫步人間」的心情；不與人爭，不為己謀，甘於平淡，卻又充滿興味。
楚戈正是以這樣的心情、態度、思維來生活、創作，也探鑽古器物，進行別人所謂的「學術研究」，成就了他吾道一以貫之的完整藝術生命。
〈行程〉一詩的最後一段是：「夏日的夜晚，一顆畫亮天空的流星，掙脫了軌道的羈絆，或許只想『乾脆快一點』，要把行程縮短一點而已。」
楚戈已走完他的行程，留給人間最美好的生命典範。●
1：楚戈〈中國現代畫的前途〉，原載《人與社會》，1977.6，台北；收入《審美生活》，頁37-38，1986.12，台北：爾雅出版社。
2：楚戈〈遠古時代的審美對民族性格的塑造〉，《藝術家》144期，「中國人與中國畫」專欄，頁150，1987.5，台北。
3：同上註，頁151。
網友回應