藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】耳語
耳語
◎葉緹 圖◎太陽臉
姊姊這幾年來，是愈來愈少開口說話了，我發現問題並非出在嘴巴，關鍵在於她的耳朵，也許有點差錯，她就變成現在這個模樣了。
姊姊還有個奇怪的嗜好，她很喜歡挖耳棒。家裡本來有共用的一支，但是姊姊使用的頻率實在太高，也經常忘了歸回原本置放的空盒，有時會讓我們遍尋不著。有一天她突然開口說，自己要再去買一支全新的挖耳棒，而且要彎弧較深的，這樣許多事情都會變得比較簡單，以及容易處理。我雖然慶幸以後不用花太多時間找東西了，卻覺得挖耳棒只是個幌子，所以我開始注意起姊姊的耳朵。
其實，姊姊以前挺愛說話的，連學校老師都攔不住，每天聯絡簿上都得幫她勾選 「上課愛講話」，在放學時跟著路隊，我們常常一起拎著這五個字回家。這東西跟集字遊戲有點類似，集多了自然會有個大獎等著妳，姊姊就這樣得到母親的一巴掌。那年，學校的後方撐起一大片朱槿，好不熱鬧，開在姊姊臉上，暈紅的速度特別快。有一段日子她抿著雙唇，異常用力，連我都不敢跟她說太多話，我只好揮舞著小隊的旗子，賣力演出，以為可以趕走任何有可能讓姊姊破功的頑皮鬼。後來我才知道，很多東西不需要特別防禦，一個人要變是誰也擋不了的。但是過沒多久，姊姊又跟以前一樣愛說話了，只是她聽別人說話的時間也隨著拉長。
輕輕犁出想住下來的壞東西
剛成為大一新鮮人的時光，姊姊老被拉著參加活動，她說這是學校流行的「聯誼」。方式很簡單，就是做幾張牌子，男女雙方互相對抽，上面寫著就讀的系級及電話，然後就決定自己會搭上哪位冤家的車。在那些嘻嘻笑笑的聚會中，姊姊厭倦極了，據她形容，小時候玩的剪刀石頭布，變成星座論壇加一點周杰倫，以前喝的養樂多，換做浮著青春浪花的泡沫紅茶，大家漂過來捲過去。
直到有一次，真的是碰到冤家了，對方送她回到校門口，之後不知怎麼的，傳出他和姊姊走得近，有曖昧。姊姊從此就再也不參加那種活動，母親常說姊姊心理有潔癖，一點點灰塵就讓她受不了，我問姊姊那是什麼意思？她有點胡鬧地回，唉喲，人言可畏，以後妳就明白了。就是從那個時候起，姊姊挖耳朵的次數開始增加，話也略為減少。
姊姊挖耳朵的樣子，是很專心的，我喜歡她的姿態，頭微偏四十五度角，姊姊的長髮同時盪開一些，來回摩擦的樣子，像跟姊姊說著悄悄話。有時候我會有點小小的羨慕，那一根根髮絲直擊姊姊掏耳的過程，它們在那個黑洞裡，也許看見了姊姊什麼祕密吧。姊姊挖耳朵前，前面會先備好一張面紙，摺成四方形，安靜地平躺下來。她掏得很緩慢，行進的節奏低嗚，月球漫步。她告訴我，當耳棒子進入耳朵的瞬間，妳必須從最初的黑暗，剔除曾聽過的話，輕輕犁出想住下來的壞東西，一遍一遍，以同心圓的方向，最後呢，要在最外緣的地方，迅速畫個圓弧，這樣最乾淨，對了，像從前作文簿上老師評點的小圓圈。所以姊姊的面紙上就蹦出些許的黃點，聽起來不難嘛。
不過在這期間，姊姊一度急遽地回到之前的樣子，快速變裝。有一年，她最愛的明星張國榮跳樓身亡了，她回復滔滔不絕，敘述張國榮在《霸王別姬》裡的「風華絕代」，說電影裡這四個字用得真好，又跺腳他在《胭脂扣》的懦弱與任性，結局那一聲聲如花……如花……是該那麼悽厲的，姊姊最後頹然地做了個結論：但他還是像 《春光乍洩》裡南美洲大瀑布一般，急洩而下一去不回，讓人措手不及啊。於是有好一陣子，我沒看見姊姊挖耳朵，她在電話裡跟好友們聊著張國榮的一切，收聽新聞，想把那些消息統統聽進生命裡，剪貼他所有的身影，重複看著那些影碟，對著房間的海報說話。沒有半點生命的物品，姊姊也可以說上好久的話哪，我真的是有點擔心，姊姊會忘記她還有個妹妹啊。
後來的後來，姊姊考上研究所，她就變成現在這個模樣了。
當常備兵進駐八卦生產線
聽說那個地方，和我現在念高中是很不一樣的，一班不過十多人，如此看來，要等上幾年，才會有我現在同學的數目。其實呢，從小到大，進入新環境沒多久，班上慢慢會圍成好幾個團體，我們暱稱小圈圈，哎呀，妳們女生就愛玩這種遊戲了，誰跟誰好，誰又不跟誰好，有些人就是會這麼說。不過小團體也有小團體的好處，因為個性合，或者興趣相近，聚在一起也是很自然的。像姊姊啊，大學時跟同學逛街，會抱回一堆書回家，下雨天和別人出去觀賞表演，回來淋得濕答答，她仍舊笑得好開心啊，我還會幻想，她們一起在看電影時，看到激動處，會擁在一起的那種好交情。不過這些事，她現在很少提起了。
但是姊姊那裡是沒有小圈圈這回事的，大家都比較像獨行俠，上課時披著黑色炫風，下課咻地又不見了，飛回自己的星球。不過那裡有個司令總部，在不同時段需要有學生排班，注意這個世界有沒有爆炸，偶爾到不同區域送送公文，聯絡彼此的音波，有時得請示上級，下一個指令是攻打還是不攻打呢。當然啦，那裡還有幾個常備兵，是他們所上聘請來的辦事員。因此這些俠客，就會在總部飛來飛去，在同一條生產線上，今天幾位，明天又幾位。姊姊說那裡生產的東西叫做八卦，還是改良過的，當事人不在的時候，大家就假裝欲言又止，斷斷續續還是講了出來，一批換過一批，加上常備兵進駐戰場，哇，戰況就更精采啦。又或者，有的人說話喜歡表演翻筋斗，非得來個前旋轉，後空翻，才知道他字詞裡真正的刺點。慢慢的，姊姊變得不喜歡說話，愈。來。愈。沉。默。
時間會解決徘徊旳一切
姊姊終於有專屬的挖耳棒了，她買到一支亮金色澤的，「掏起來還會閃閃發光喔。」姊姊對那支耳棒非常呵護，她拿了一條麻質細繩，穿過背包裡的網狀袋，直到縮為耳棒可以棲身的大小，再橫拉起拉鍊，耳棒就直起身子，「這樣就不怕它東倒西歪受傷了。」不過我開始感到害怕，姊姊幾乎每天都要挖耳朵，她總是覺得，不夠不夠，不夠乾淨，有好幾次出血了，她還是繼續，對了對了，那些討厭的耳語就快要出來了。姊姊的耳朵連變形都沒有，變的是她整個人。漸漸的，面紙上時黃時紅，我不愛看那些調糊的色彩，怪可怕的。我突然大喊，妳為什麼要這樣，把自己弄成這個樣子，姊姊笑著回應：把那些渣滓全部挖出來，我的人生就可以疏通了。
接著，姊姊會在白紙上寫字，都是一些我看不懂的字句，例如這一句「如果往耳朵裡吐口水／會不會變成一場美麗的洪水」，我想自己如果被口水淹沒，那真是挺噁心的，一點也不美麗，當然偷看姊姊寫東西這件事，我沒讓她知道。但是姊姊絕對不會在洗完澡後掏耳，也許跟洪水有點關係。她覺得那時候的耳朵滲水，挖出來的耳屎帶水，不是真實的東西，而且不過癮，何況有些耳語在那個時間點，耳棒探入的當下，會往她身體更深的地方流去，如果輕忽了，之後就很難處理，那是很危險的。
姊姊興起的時候，她會邊掏耳，邊跟我分析，那些屎塊像艱難的字彙，姊姊一解釋我就都懂了。比如：第一回被揪出來的耳屎，雖然身上帶灰，但對生活是比較不痛不癢的，再來呢，有些屎塊挖時會像卡在岩壁上，顯得較為堅硬，就需要用點力，加上一點決心，迅速將它刮除，也許有點痛，但以後會覺得比較好過。至於那些出血的部分，和屎塊攜手之後，是最麻煩的，比較難估計分布的範圍，有時會痛到讓人感覺把整片耳朵割下，只好等結痂以後，再進行探勘，然後每回再受一次傷。姊姊認為這不是大問題，那些徘徊不去的耳語，時間會解決這一切。我開始佩服姊姊了，而最讓我開心的是，還好還好，姊姊也有注意到我的時刻，她願意幫她的妹妹掏耳朵，不過一點也不難受，姊姊的力道輕輕柔柔，舒服得如同被晨霧覆蓋一般，我覺得自己更愛姊姊了，即使那些長得並不討喜的塊狀物，會一直在我們的生命裡爬來爬去，我還是深深相信，姊姊不會停止跟我說話，即使她愈來愈沉默。●
網友回應