藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 愛的不久時 3之1
◎張亦絢 圖◎顏寧儀
1
我還記得我碰到Alex那天，我看的是哪一部電影。
那是一部叫做《沉默的國度》的俄國片。片子很美。像電影《天使夢想的生活》一樣，主角是兩個年輕女人。在這部片中，其中一個是聾啞，聾啞並且說謊成性。
看完電影，我處在常有的低潮中，我不能評判一個聾啞者的惡，我不知該同情該厭惡。我對聾啞知道得那麼少。像宗教教人的不要評斷人是簡單的，接下來的問題才比較難，如果不自命為惡的裁判，妳／你是否願意做惡行的犧牲者？
一個人不能對椅子或綠色的小花手帕作惡，惡的對象總是人，總有人是受害者。雅蓉為自己的辯護之詞中，有個說法，就是她太受同性戀受壓迫的處境所傷害，她的惡根源於此。然而如果我可以說，我不評判，因為我對聾啞知道那麼少，衍生下去，我勢必要接受所有的惡，因為我對任何人都知道得不多啊。
雅蓉認識我時告訴我她有兩個姊姊，其中一個精神不太平衡，十六歲時因為太嫉妒母親偏愛的雅蓉而自殺身亡，十九歲的我被這件事震懾住，對雅蓉產生了無比的憐憫。那時無論她顯得多麼自我中心，我都會好言以勸，如果她任性，我也會容忍。原因就是我以為，她的遭遇離奇而不幸。
大約我們認識五年後，雅蓉才告訴我，她只有一個姊姊，整個嫉妒與自殺之事不但是她編出來的，連這個姊姊也不曾存在，她媽媽根本沒有生過這一個女兒──我記得我曾問過雅蓉有沒有這個姊姊的照片，雅蓉還告訴我：「雅潔從小就不喜歡照相，她的照片非常少，留下來的照片都在媽媽那裡，但是如果跟我媽要，我媽很可能會又一次崩潰。」柯雅潔竟然不存在！對於已「認識」她五年的我來說，這打擊實在太大。柯雅慧──雅蓉在國外求學的姊姊知道這事後，把雅蓉狠狠地罵了一頓，並告訴雅蓉暫時不願意跟她說話，因為雅蓉的行為太過分。──柯雅慧倒是真的存在的，我跟她一起吃過飯。我問過雅蓉：妳為什麼要對我做出這種事？她說：因為我想引起妳的注意。從實際層面來說，我的整個判斷系統都被侵蝕損壞了，我覺得自己像被用垃圾郵件灌爆的信箱。
從此我跟整個人類產生了斷裂。我假設出一個困境：假設我面前有人失足落了河，過去我一定想都不想就去救對方，即使犧牲自己的生命也無所謂。可是自那斷裂開始，我問自己，如果落水的那人，是和雅蓉具有同性質的人呢？如果不用犧牲我的性命，我當然會基於人道相救，但是如果會冒生命的危險呢？光是這個猶豫，就對我傷害至深。當我從電影院走出來時，因為人生可能存在這樣不單純的選擇，我非常沮喪。
我一直想把雅蓉對我的傷害做個了斷。但是提出來的分手，都沒有足夠的方法貫徹到底，但就算如此，我仍然從頭到尾，沒有想到過要背叛雅蓉。即使在我和Alex好到一定程度後，Alex要我對雅蓉說明，我也不肯，雅蓉和我並不是露水夫妻那樣的關係，我和Alex之間的事完全超出我的預料。我知道同性戀的路多不好走──我也並不想報復雅蓉。我是我。
在那一天，即使我是非常不快樂的，我仍然依約，依我對自己的約，去為雅蓉拿一個我想她會喜歡的帽子贈品。那是一頂很俏皮有趣的船形帽。上回我經過速食店時看到的，當時匆忙沒進店裡，但我對自己說，下次經過我就要去拿，寄回台灣給雅蓉。
沒想到英雄所見略同，討好的贈品很快就送光。事事不順啊。但在店裡吃完晚餐後，我仍然很有毅力地，把我的法文文法書拿出來做練習。我所在的那間店，就在電影街的最中間。
Alex忽然站到我桌子邊的時候，我感覺他從天而降。他站在那裡長篇大論地說話，顯得有一點憂愁。他說了好一會兒我還摸不著頭緒，他說的是他被公司派到南特出差這一類的事，之後似乎還告訴我他為什麼出差，使我一面聽一面在心裡問：這關我什麼事呢？
他有點像在辦公室做簡報那樣說個不停。我雖然不明來意，但我注意到他站著不坐下，這個小細節使我感激──從以前到現在，常常有人會直接要求坐下，或是問都不問的。
他不坐下，我因此仰著頭問他：你要坐下來說話嗎？
他坐下來比站起來糟糕。他似乎很局促又似乎很冒失。我聽懂了一個大概，他說他在我對面看著我，他看到我桌子上的小小法漢字典，所以他知道我說中文，他想要知道我是哪裡來的，哪一國人，他想要看到我的臉，但是我一直低著頭，他等了好久，我頭都不抬起來。
話題轉到我從台灣來的，他說他去過台灣，他會說一點中文。我想哪有那麼巧的，但說了一下，他不是騙我的。我又叫他說幾句中文，他真的會說，雖然怪腔怪調，但是可以溝通。不是只會說「你好貓」的那種。
他用法文問我更多關於我的事，我答了一些，他問我為什麼來法國，我不知為什麼忘了保持偽裝與社交的距離，道：「嗯，因為我還滿喜歡德希達的。」其實我一定是法文說得有點累了，才會因為包包裡有一本正在看的德希達就這麼說。雖然我說的也是真的。但是自從有次我跟一個心理學系的學生提到拉崗，她跟我說：「我不知道他是誰，妳要問我們老師。」此後，我就叮囑自己要學習用比較一般的主題交朋友，避免提到一些書或作者的名字。所以當我說完德希達之後，我對自己一下就破功感到非常不滿與挫折。但他馬上說：「啊，但是在這裡，讀德希達的人不真的非常多。」當然啦，我已經覺得煩了，你們法國人什麼都不讀啦。他知道德希達。
後來說到我大學沒讀完就輟學了。他顯得很關心，問我為什麼？我想說「當時有當時的想法」。可是我的法文不能表達我的意思，我開始覺得吃力。他說他讀書時也有一科物理吧被當，他因此重修或是留級一年。我心想：這哪能同日而語。但詫異他的細心入微。這似乎有點超過了。很明顯，他不希望我難過。──他不希望我難過──或是覺得低人一等──我這一生，說真的，並沒有收到過很多這樣的東西。簡單的東西。
他看到我桌子上的電影時刻表，他拿起來像是自己的東西一樣，而且有種不想還我的樣子，他接著開始說起電影。我聽得出他看電影。我沒有顯出我的快樂。我把電影時刻表從他手上拿回來，心裡還有點不高興，想：他怎麼拿我的東西呀！但是我把電影時刻表上他想看的電影片名與時刻，一個一個替他抄在另一張紙上，給他。
我把我的電影時刻表小心收進我自己的口袋裡──愛看電影是非常好的，但是不要亂拿我的東西。──這是我們在互換電話前，我的其中一個感想。
2
我喜歡的作家斯湯達爾曾說：在所有愛情中，最奇特的是，起頭的那一步。是啊我真的這麼覺得，當我回想起我跟Alex所發生的一切，我最困惑的就是，我不知道哪一步是我們之間的第一步。
性交當然扮演了一定的角色。但是要如何為我們的性活動斷代呢？在我跟Alex一起過夜的當晚，儘管我早有過我會跟他做愛的神諭，但我仍毫不感到性氣息，我到他床上的態勢完全都是，衝衝衝那樣地沒有顧忌，彷彿那是塊荒地而不是一張男人的床。
我知道他有一點擔心，那使我更得意，因為我什麼都不擔心──我不覺得我們會有性關係，其中一個原因是我根本不知道怎麼做──我就像一個跛子去滑雪勝地，完全不預期自己會從山上滑下來那樣，在別人討論會摔斷哪些骨頭時，我吹口哨上山。
整個事件大約過去兩、三年後，有次我在書店翻開一本夫妻性交大典之類的圖書，這才知道喔有這三種基本體位之類──這也是我和Alex唯三會用的，我甚至懷疑Alex也是臨時抱佛腳，看得甚至也是同一本書──連用出來時的順序都一樣，這真的很像他。
他有次說溜嘴，說他回巴黎找人教他，我詫異極了：「你找人教你這種事？」他一看我不以為然的程度，馬上改口。我反正是隨和慣了，也不追究。怎麼會到那年紀了才第一次看這種書？我也不知道。我之前都在讀德希達嘛，就很滿足啊，並沒有感到有這個需要呀。
Alex並不是沒有經驗，但我不懂，他在我之前，似乎一點都不知道女孩子的性高潮是怎麼回事。他跟我說：「原來跟男孩子的也很像。」──意思是激烈的程度。當時我也想反問：難道你之前的女朋友都沒高潮過嗎？但我超不喜歡談人隱私，有時Alex說到，我都制止他。他說我反正也不認識他過去的那些女友，我跟他說那是原則問題。我只知道她們在床上都不說什麼話，只有我不斷問東問西，還會加以形容與描述。Alex聽到好笑的部分，還會打我的頭──我非常喜歡人打我的頭，那是我身體中最強的部分。我喜歡它變弱。
那晚我跟Alex說要抱他，他仔細盤查跟他並躺著的我，用中文結巴地問我：「《淘氣的尼古拉》裡，尼古拉的爸媽給尼古拉買了一『盒』腳踏車，尼古拉很高興，『砲』去抱住腳踏車。是，是不是，這種抱？」
我說：「是啦，就是這種抱！」他喜歡《淘氣的尼古拉》，去台灣時蒐集了一堆中文版本。
我在得到他允許後抱他。我才一抱住他，就被個東西撐遠開來：「這什麼？」我慌亂起來，像衣角猛地被怪手夾住懸了空的人，也像傑克‧大地電影中被自動化機關嚇住的主角。Alex用法文道：「不害怕不害怕。不管它不管它。」換他抱住了我。
可是我不可能不管那陌生東西，尤其是我感覺它好像有生命一樣跟著我頂著我，簡直像小時候尾隨我的月亮一樣。我鬆開Alex，趴下去查看：「喔！」──那個男人與女人生理上的大不同，那個我理論上知道它卻完全忘掉了的部位──能怪我嗎？我自己沒有這東西啊。這就是我如何與勃起的男性性器官相遇的經過。Alex沒笑我。他脾氣很好地道：「不怕不怕。我也從沒這樣的經驗。」
據說驚奇是一種最深的宗教經驗，如果這個說法是真的的話，我當時真的充滿了最神聖的驚訝與悸動──「女性中心」真的沒什麼不好的，就因為女性中心地如此徹底，男人才有可能成為某種「奇異恩典」。
我從書本知識所知道的男人，都對自己身上那東西非常迷戀，那一夜，Alex待它的態度，卻像它是不受歡迎的闖入者。我們都開玩笑地用手ㄉㄧㄚ他的東西，他先開始的。好像它是我們共同的敵人一般。我想那是他為我發明的遊戲。
他緊緊地抱著我彷彿不這麼抱著我們之中有一人會死掉般。──那麼強的情感，真使我反感──我總是被猛烈地愛又被猛烈地遺棄。我的整個青春期都被小蜜的激情弄得悲哀不已。愛得那麼強的人，自己首先就會受不了。我從不強烈愛任何人。或者至少我這樣期許自己。愛，但不強烈地愛。
但那真是值得紀念的擁抱，一次經驗勝於十倍百倍科學與哲學：男人絕對可以終夜勃起並且不改友善。就像Alex對我一樣。強暴的神話一片一片碎掉。我們躺著聊天，我從來沒有對一個人那麼不設防過，那對我本身就是一種解脫。雖然我知道，他並不是不想要。
事情一直到這裡，都可以是一個有趣而非愛欲的經驗，至少對當時已經徹底女同性戀過的我來說，男性性器官勃不勃起，對我並沒有催情的效果。那不過是帶有溫度與硬度的一種弧形物罷了。
我眷戀的是跟Alex在一起時的輕鬆氣氛。一直到很多年之後，我才明白，那被我叫做輕鬆的東西，其實就是一種愛。不管我們如何矢口否認，不管我們如何努力逆向行駛，有種非常接近愛的東西就是會出現，不是我愛也不是Alex愛，是我們在一起時就是會有愛，我們都是被動的。
Alex說他不愛我，我從不懷疑。我也不愛他，但有什麼用？那不是一種可以選擇的東西。我年輕時看過一部阿莫多瓦的電影就說過：幸福是具有強迫性的。
法文有一字叫做oxymore，我在抱怨波特萊爾的詩的時候會用到：「老在那裡oxymore，oxymore，沒多大意思。」oxymore，醜陋的美貌，老邁的青春──一種將兩個對立詞放在一起的修辭法──我總覺得那像魔術，是障眼法式的表現能力。我通常拒用。但在回想起我跟Alex的過往時，我不得不oxymore一下，我所經歷的乃是一種，我必須命名為「純潔的性欲」的這種東西。
那夜Alex突然反身，像小雞啄米般一剝一剝地遍吻我的臉，他無法停止對我表達情感。我從來不知道人可以帶有那麼多感情。那毀掉我。一個生命毀掉的另一個意思就是，新的生命的開始。那瞬間的感情，我就算多活幾輩子也無法償還。
我真正被嚇壞了的是那一刻：我第一次知道什麼叫做純潔的滋味。人的經驗是什麼都要經過比較才知道：我父親拿我的身體洩欲，我母親拿我的身體洩恨，所以我對我的身體沒有什麼感情；雅蓉使我不至於變壞地保持原狀，她不拿我洩欲也不拿我洩恨，她只流露情欲但無涉純潔，她對那一向沒有興趣──這一切，我都是透過比對Alex對我無邪且熾熱的親吻了解到的：純潔的愛是可能的，Alex知道我所不知道的我心靈深處的需要，熟練地就像他知道怎麼用手撫慰他兩腿之間的東西一樣。
像解開命運的封印一般，Alex讓我知道他可以純潔，而那是我一生都在尋找的東西。不是純潔，而是純潔的能力。高達的電影《向瑪麗亞致敬》有一幕說得多清楚：我愛妳，就是我把手放妳身上，我把手拿開。手運動的方向是最重要的。我愛妳，我退後；我愛妳，碰不到妳也沒關係。我愛妳，我的手可以從妳身上離開。為了妳。
相信我，這世上純潔的男人遠比我們想像多得多，他們純潔的深度也遠比我們想像的深不可測。那樣不可思議的燦爛的存在，不是知識也不是意志力所能達到的，如果容許我保持幽默感，我會說，如此這般的奇蹟不可能存在，那想必是個錯誤，只能是個錯誤。如果有上帝，我想對上帝這麼說：「如果祢願意讓這樣純潔真摯錯誤的親吻永遠留在人世間，我願意讓祢取走我的靈魂與生命做代價。」
（待續）
網友回應