藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第七屆林榮三文學獎．短篇小說二獎】 非殺人小說 － 3之1
【第七屆林榮三文學獎．短篇小說二獎】非殺人小說 － 3之1
◎李桐豪 圖◎達姆
【第七屆林榮三文學獎．短篇小說二獎】◎李桐豪
作者簡介：
李桐豪，1975年生。大學念淡江大學，英國語文學系；碩士班念上海復旦大學，新聞學院傳播學專業畢業。出過兩本書，《絲路分手旅行》和《綁架張愛玲》。現為紅十字會水上安全工作大隊救生員和游泳教練。
得獎感言：
掛在網上這麼些年，無論被當彼得．帕克或蜘蛛人，我都不在乎。可4月陪父親去醫院化療，心想，我也該做點事讓爸媽開心了，這是參賽初衷。謝謝小夢狗的指點。也謝謝咪咪，我到底是為你殺了人，如此，我們就成了唐澤雪穗和桐原亮司。
★★★
星期四，猴子去考試
張先生向來循規蹈矩，人生中最大的罪過不過是在圖書館借來的書畫線寫字，然而下班在自家公寓大樓門口看見警車，心臟還是猛烈地跳動起來。
警車車頂警燈閃爍，左紅右藍。在出版社當編輯的張先生想起以前編過一本科普書，知道藍紅雙色是冷暖兩色系的原色，如此鮮明對比更能引人注意。那些對生活一點實質幫助也沒有的冷知識，張先生總是記得比誰都清楚。
張先生走進中庭瞧見人群簇擁著一名警察。「張先生，你們那個五樓之一的空姐出事了，凶殺，怪可怕的。」二樓的洪太太看見他，憂心忡忡地說著，咧著嘴，面頰肌肉隱約地抖動，像一種笑意。
「張先生嗎？」那警察將頭轉向他，問他是否認識五樓之一的蘇小姐，星期三凌晨一點是否在家、是否聽見有人爭吵，看見可疑的人進出？群眾目光全都轉到他這邊來了，張先生低下頭，怪不好意思的。「不算認識吧，就是在電梯碰上會點個頭。」「是的，我在，可我睡了，並沒有聽見什麼。」
張先生有問有答，回話的時候腦中卻浮現出蘇小姐的臉。
一回下班回家他鑽出捷運站不巧碰上一場雨，他撐傘站路口等紅綠燈，一名女孩靠到傘的邊緣來，他轉頭發現是蘇小姐，他們如同在電梯相遇那樣略略點頭。
「好端端的，就下起雨來了。」女孩說。
「欸。」張先生搭腔。
兩人挨在傘下，靜待綠燈轉亮。他暗暗將傘挪過去，肩膀暴露在黏答答的雨水中。綠燈亮了，蘇小姐側過頭對他說謝謝，然後用手掌護住額頭，疾疾奔走起來，張先生見狀便大踏步向前與她並肩。
「哎呀，不用了，」蘇小姐笑說：「雨不大，馬上就到了。」蘇小姐額頭、頭髮全是雨水，語畢，又鑽進雨中。張先生手上的傘撐著不是，不撐也不是，索性收起來，亦步亦趨陪她淋了一路的雨。
蘇小姐腳踩一雙長筒及膝的紅雨靴，張先生注意到她似乎很愛那雙靴子。在另外一個晴朗日子裡他與張太太在電梯遇見她。牛仔褲、棉格子襯衫和那雙紅雨靴。他背地裡與張太太議論這女的大熱天也穿雨靴，真怪。張太太笑出聲來，「那是威靈頓靴，一雙要四、五千塊，戴安娜王妃、林青霞、凱特．摩絲都穿的，什麼雨靴？！你太可笑了。」
張先生心不在焉地想著往事，他悄悄地退出人群，開信箱取信。走到電梯門口，眼看電梯門正要闔上，併步上前按了開關鑽進去。裡頭站著住三樓的王太太和四歲的男孩融融、住四樓的老婦人，抿著嘴像埃及獅身人面像般嚴厲，身後的印傭懷抱紅色貴賓犬。他低頭說聲不好意思，見門闔上了，又徐徐敞開， 一個穿西裝的中年男子站在門口，那是四樓的另一個住戶。那人愣了一下，然後說：「喔，你們先上去好了。」
電梯門闔上。「媽媽、媽媽，那個叔叔最討厭狗了。」融融說。王太太摸著融融的頭要他不要亂說。「真的啦，」融融不甘寂寞地念起童謠，「星期一猴子穿新衣，星期二猴子肚子餓，星期三猴子去爬山，星期四猴子去考試……」融融抬起頭對王太太說：「媽媽，媽媽，今天猴子要考試啦。」
今天星期四。
張先生來到家門口，見對門已拉起黃色封鎖線。他掏鑰匙開門進屋，第一件事即打開電視轉新聞台，他轉身擱下鑰匙和公事包，脫襯衫西裝褲換運動短褲，「新北市板橋區前晚發生一起離奇死亡案件，一名三十歲的蘇姓空姐今早被發現陳屍家中，背部、胸前有多處刀傷。鑑識人員表示，蘇女橫躺在大門邊，然而令人費解的是餐桌擺著鮮花、燭台和紅酒，並無打鬥的跡象，且大門門鏈鎖上，形成推理小說那樣的密室，究竟是他殺還是自殺，有待警方進一步釐清。據了解蘇姓空姐一個人自住，家人多在國外，只有一個妹妹住在新竹。因為週三出勤未到，公司聯絡空姐妹妹，妹妹來到空姐住處，發現大門反鎖，找了鎖匠鉸斷門鏈，才發現死者躺在血泊中，研判死亡時間約週三凌晨一點到兩點左右……」張先生聽著新聞，腦中冒出一段鋼琴旋律，那旋律相當熟悉，但他再怎麼努力也想不起來那是什麼。
他帶著那段鋼琴旋律打開了冰箱，一個個樂扣保鮮盒堆疊在一塊，全出自張太太的手筆。張太太在報社當編輯，下午三點鐘到公司。她中午煮好飯菜約莫兩點鐘出門，回家大約是半夜十二點，因就寢、起床時間不同，和張先生分房睡覺。作息不同的兩個人基本上在一個屋簷下各過各的生活。
張先生獨自吃飯洗碗看電視倒垃圾，日子和其他的日子相較沒什麼兩樣，可今天不同，今天他家隔壁死了一個人。他躺在沙發上，一邊讀《郵政法考前猜題》，一邊在各節的整點新聞溫習懸案的種種細節。
半夜十二點張太太回家，他對張太太說隔壁那個空姐死了。
張太太說她知道，她晚上還處理到這個版面。她說張先生出門沒多久，電視台記者、警察全來了。張太太說著說著便岔開話題，她說她星期六放假要回斗六一趟，她外公失智愈來愈嚴重，連舅舅也不認得了。她星期五一下班就搭夜車回去，星期日上午從斗六回來就直接進報社上班。張先生問是否要陪著回去，她說不用。她走進浴室盥洗，然後隔著門呼喊：「過一陣子再去跟房東殺價，先前姿態擺這樣高，現在好了，房子旁死了個人，沒準還能多砍一成。」
張先生與她道過晚安然後回房。他躺在床上，可是一點也睡不著，他如同喝了咖啡那樣亢奮，太陽穴隱約有什麼跳動著。時間也許過了一個小時，也許還要更久，他懶得看錶，並不知道。他起身到廚房喝水，張太太看完電視早已回房入睡。家裡一片安靜，冰箱壓縮機嗡嗡作響。樓上住戶似乎有人剛洗過澡，天花板上嘩啦啦的水聲沿著排水管往下竄。他腦海中突然又冒出那段旋律。
蕭邦。《夜曲》第九號第二首。
他想起來了，蘇小姐被殺的那天晚上，他聽見牆壁對面傳來蕭邦的《夜曲》。新聞中一個一個的關鍵字如琴聲一樣迸出來：紅酒。刀傷。門鏈。他們兩戶人家空間格局是一樣的，客廳挨著客廳，浴室貼著浴室，生活像鏡子一樣清楚地對映著。黑鍵。白鍵。黑鍵。白鍵。他閉上眼睛，在黑暗中看見那個女人端著紅酒杯以行板的速度在屋裡走動著，她在悠揚而恬靜的旋律中被刺了好幾刀，每個音符都沾滿了鮮血。
張先生悄悄地走到門口，掛上門鏈，便製造了一個密室。「刀傷穿過肋骨，直達心臟冠狀動脈，大量出血壓破心臟，引起心包膜填塞……」他想起新聞報導中的內容，那多像是推理小說中常見的字句，而如今他也活在一本殺人小說裡了。
星期五，猴子去跳舞
張先生整夜沒睡好，但隔日仍精神奕奕地到出版社去。早上九點半他準時進公司，在自己的位置坐下，扭開檯燈就是一個漫漫長日。聯絡作者確認進度、填印版單、跟國家圖書館申請ISBN、叫紙……繁瑣的庶務日復一日，但今天有些小小的變動。他快快地把手邊的事做完，利用空檔悉心地閱讀空姐凶殺案的網路新聞。訊息鋪天蓋地而來，空姐的三圍、情史、部落格，上過綜藝節目素人正妹卸妝的YouTube都被起了底，簡直跟抄家一樣。張先生心想，人在斷氣中結束生命，可在殺人小說裡，故事卻在人死之後才開始。報紙說警方調閱大樓電梯、前後門和停車場監視器錄影帶，發現並無可疑人士進出，若非自殺就是大樓內住戶所為。換言之，那是密室殺人，雙重的密室。
他打開Word檔，在電腦上打上了幾個字。
一樓：管理員先生。
二樓：洪太太一家人 ；二樓之一：一對gay couple？
三樓：王太太 、融融一家人；三樓之一：？
四樓：怕狗的男人；四樓之一：楊老太太和她的印傭
五樓：張先生張太太；五樓之一：蘇小姐 。
六樓、六樓之一：？
七樓：攝影師；七樓之一：？
八樓、八樓之一 ：？
電腦上的問號是其實他也不知道這些鄰居是誰。鄰人的臉都像英文生字，看上去既眼熟又陌生，期期艾艾念不出來。他坐在辦公室椅子向後滑開，凝視著電腦，嫌犯就在這名單當中了。他看著這份名單，非常雀躍，彷彿那些字句可以組成一篇小說。他腦海出現了一個句子，「張先生向來循規蹈矩，人生之中最大的罪過不過是在圖書館借來的書上畫線，然而下班回家在自家公寓大樓門口看見警車，心臟還是猛烈地跳動起來……」
年輕時創作的熱情又回來了。
張先生年輕的時候寫過一些小說，在BBS亦好發尖銳文學意見與人筆戰，但張先生後來發現自己資質不過平庸，文字魔力又沒有強大到足以掩飾人生經驗的匱乏，不過認清這一點也沒有什麼壞處，至少不用在文學獎季節開獎時忍受一遍又一遍的失望。而他也犯不著因為讀懂幾本羅蘭．巴特、米蘭．昆德拉，就必須追求與鄰居那一班三姑六婆不同的價值觀。
此時此刻他非常亢奮，他從椅子上站起來，走了幾步又坐下來。連女主角的性格、個性都是現成的，擺在那兒等著他去抄襲。他點進了她的部落格，首頁是她在一盤義大利麵前支頤微笑。網頁文章大多描述她在國外買來的包包、香水戰利品，也開放代購。
她在自我介紹的欄位上寫著：「一百分的男人難找，不如找十個十分的湊齊一百分，套句松嶋菜菜子在《大和拜金女》的話：接吻只有兩種，一種是和有錢人的接吻，另一種是和窮人的接吻。沒有錢的男人，管他是死是活，我都當他不存在。我的人生不是餐廳、客廳就是咖啡廳。姊妹們，一起享樂吧。」
空姐的部落格就叫做「三廳電影」。
美麗、拜金，這女人完全符合推理小說的刻板想像，臉上根本就寫著屍體或者凶手兩個字。張先生心想如果這女人落在阿嘉莎．克莉絲蒂手上，她會怎麼死？ 如果是瑞蒙．錢德勒，他又會如何透過菲利普．馬羅的嘴，奚落這一切？說說宮部美幸吧，這個日本大嬸應該會對這一切有更溫暖的解釋。
張先生想到一個節骨眼上卡住了，起身上廁所，看見社長先他一步走了進去，於是調頭走往茶水間，裡頭有嘩啦啦的笑聲，幾名編偶像寫真集減肥書的同事躲在裡面像在講什麼八卦，看見他進來，噤了聲，張先生倒了一杯茶離開，然後聽見背後炸起嘩啦啦的笑聲。
這些年紀小他近一輪的同事沒有排擠他的意思，他們只是與張先生不搭嘎。張先生並非食古不化的人，他用臉書，也會對朋友轉貼堵爛時局的文章按讚。他甚至知道綜藝節目上那些長得像路人，歌聲卻無比嘹亮的人是出自哪個歌唱節目、哪一屆的。然而他比較像是海外僑民，隔海接收故鄉的一切。他們是另外一國的，已婚者之國。可是張太太肌腺瘤難受孕，婚姻八年沒有小孩，與社長、總編們那些繞著孩子打轉的婚姻生活又不盡相同，他們比較像新移民，被陌生的風俗包圍著，所到之處都是他鄉異國。
下午六點半下班時間一到，辦公室的同事有相約看電影，有要去跳佛朗明哥舞的，也有吆喝著去吃麻辣火鍋，有人客套地問他去不去。他笑笑搖著頭，孤立於所有飯局、派對、約會之外，晚上七點鐘準時回家。
上樓前開信箱，電話水費帳單、大潤發折價印花、寵物旅館的傳單、燙金雪銅紙的春夏女裝型錄。扁薄寒酸的帳單是他的，華麗厚重的服裝型錄是蘇小姐的。他住五樓，蘇小姐是五樓之一，鄰居的信件總是投到他的信箱來。
他握著百貨公司VIP之夜封館派對手冊，護照尺寸大小，刷刷翻過，香奈兒羽毛珠寶腕錶、LOEWE限量鱷魚皮手袋、CHAUMET藍寶冠冕，種種奢華物件在紙面上發光，請帖上藤蔓一樣捲曲的英文，如某個異國簽證上的字體，允諾一個他們無法企及的遠方。
來到電梯門口，一名白衣黑裙的高中女生站在那兒，津津有味地啃著一只蘋果，張先生不動聲色地盯著那蘋果上的齒痕和唾沫。兩個穿著同樣款式背心短褲的短髮男子牽著一隻柴犬從外頭走進來，張先生彷彿幹了什麼壞事被看穿一樣，心虛地避開這些人，走樓梯回家。
他一階一階往上爬，大樓裡每一家門戶都長一個樣，然而樓梯間洩漏的遠比自己想像得還要多：二樓洪太太家門口鞋櫃胡亂地塞著花花綠綠的女鞋，男鞋就是那麼一千零一雙，乾癟癟、灰撲撲的阿瘦皮鞋。二樓另一戶住戶則是剛剛看見兩名牽狗的男子，那門口自端午節掛上去的艾草並未取下，每天晚上最誘人的飯菜香總是由這戶人家傳出來。
三樓樓梯間停著一輛兒童三輪車應當是王太太家小朋友的，一個燒金桶似乎是這一、兩日新擺上的，之前沒見過。四樓老太太的印傭偷偷跑到三樓來，坐在階梯上窸窸窣窣用他聽不懂的語言講手機，哀戚聲調彷彿在抱怨著什麼。
四樓另一戶怕狗的男人屋內電視開得很大聲，像在收看《海賊王》一樣的卡通，嘩啦嘩啦的笑聲當中，隱約有人爭吵，「你講道理一點好嗎？！」一個女人的聲音這樣說，卡通人物格鬥的吆喝聲蓋過了男人的回答。張先生在半夜偶爾聽見這對男女自樓下傳來的爭執。兩人感情似乎很差，但張先生每天早上又會看見這對男女一起出門，女的瘦瘦小小的，但總能輕易地挪開擋住自己去路的重型機車，女的騎機車載男的出門，這男的不但怕狗，還不會騎機車。
他們公寓和所有的公寓沒有兩樣，這些夫妻和其他的夫妻也沒有什麼兩樣，但現在死了一個人，每個人都有嫌疑。身處在一本殺人小說，他必須精確地繞過真相，胡亂地揣測幾個人，消耗多餘的篇幅。(待續)
網友回應