【自由副刊】【第七屆林榮三文學獎．短篇小說二獎】 非殺人小說 － 3之2

【第七屆林榮三文學獎．短篇小說二獎】非殺人小說 － 3之2

◎李桐豪 圖◎達姆

星期六 ，猴子去斗六

星期六張太太一早就去了斗六，張先生睡到十點鐘起床，到樓下閱覽室看報。他巡視一遍閱覽室書架上的刊物，《漢聲小百科》、《公寓導遊》、《奧修傳記》、《地獄遊記》……他印象中這架子上似乎有克莉絲蒂的《東方快車謀殺案》和《羅傑．艾克洛命案》，突然就不見了。四歲的融融坐在沙發上安靜地畫畫，王太太、洪太太併幾個鄰居聚在那邊議論命案的最新進度。

一群女人誇洪太太昨天出現在電視新聞裡很上鏡。「呵呵，」洪太太自覺地摸摸自己的頭髮，說：「根本是老太婆啦。」他一邊看報紙，一邊竊聽著這些女人的對話，張先生有一種錯覺，好像死了一個人，讓大家的感情都熱絡起來。空氣中彌漫一種節慶的氣味，眾人義憤填膺地講蘇小姐的點點滴滴。她們無私地分享蘇小姐的每一則八卦，言談中有抓姦的憤慨，但也間接得到了通姦的快樂。

請繼續往下閱讀...

張先生岔出心神聽著，突然有人拉拉他的袖子，他回過頭，融融仰著頭看著他。「叔叔給你，」融融把畫畫遞給他：「張阿姨，我畫的。」張先生訝異地說謝謝，接過畫一看，血液倏地衝上腦門，學生頭、黑鏡框，那是他太太的模樣沒錯，那雙蘇小姐的紅雨靴卻穿在他太太的腳上。他的耳朵一陣熱辣，全是轟轟然的耳鳴。這是怎麼一回事呢？他接過畫，點頭告退上樓。一進門蹲下打開鞋櫃沒找到那雙鞋子，旋即又到張太太房間打開衣櫃，薰衣草香氣撲鼻而來，櫃子上頭擱著幾個紙袋，打開其中一只，就看見那雙威靈頓紅靴。

那鞋、那衣櫃的東西他全不認得：乾洗過後套著塑膠套的大衣，喊不出名堂的布綢絲棉，他全沒看張太太穿過。拉開抽屜，看著那些疊得整整齊齊的內褲，棉質的、蕾絲的，那感覺異樣又熟悉，感覺上回在床上折騰已經是很遙遠的往事。結婚八年，性變得像倒車入庫那樣理所當然和無趣。他帶著懷念的心情把內褲攤在床上，掌心感受那柔柔的觸感，突然間一股熱意自胯下傳來，一顛一顛的。

他溫柔地剝除女孩的內褲如同剝一瓣柚子乳白色的薄膜。掰開了就是滿手的汁水淋漓和晶瑩的果肉。

全都回來了，年少時的荒唐回憶，以及生猛的性欲。

柚子有時是研究所同學，有時候是大學部學妹，那時他念碩二，周旋在不同的女孩之間。他有個自大二就在一起的女友，有一天在圖書館讀書的時候，他發現大學部的學妹把圖書館借書清單夾在他的字典裡，《我坐在琵卓河畔，哭泣》、《在德黑蘭讀羅莉塔》、《想說就會說的表達力》、《你的桶子有多滿》。最初不明就裡，可他後來把書名首字連結起來，「我在想你」，一切就有了意義。

此後，他輪流帶著女孩們去雜誌上介紹的餐廳吃飯，在蔡健雅、孫燕姿的MV場景擁抱和接吻，年輕人的道德觀跟交通規則一樣，隨時都可以打破。三個人戀情持續到他當兵，學妹跑去女友面前謊稱她懷孕了，用計逼退了女友。但他知道了也沒多說什麼，他只是緊緊抱著學妹，揉著她的頭髮說她怎麼這麼傻。那時候，人生多美好，前程遠大，一個晚上好幾次。可現在回想起來，那已經是他人生的巔峰了。

他預計當完兵去英國讀書，退伍後申請學校的空檔有個出版社找他去上班，第一年操盤的書就得了獎，整個人志得意滿。第二年因母喪沖喜，他很快就和學妹結婚，出國的事也就給耽擱下來。家裡本來給他預備了買房子的頭期款，可父親經商失利，所有的錢都填上，他和學妹在外面租房子，兩人生活以存錢為最高目標。他們不到外面吃飯、不看首輪電影，也不在家宴客。學妹變成張太太，突然什麼都有了算計。婚前她早上會貼心地幫他擠好牙膏，婚後她開始指責他牙膏總是從中間擠。他用完廁所總是不隨手關燈、洗衣服的時候洗衣粉倒太多、冰箱的剩菜沒用保鮮膜包好，他們在日常的細節中爭執，在爭執中改變。他開始困惑，婚前兩個人各賺各的，生活很有餘裕，何以結婚了兩份薪水反倒不夠用？

後來，張太太到報社工作，兩人錯開作息， 一天說不上幾句話。偶爾碰上在家一起看DVD，兩個人窩在一張沙發上，以往如同兩隻湯匙完美地疊一整夜也不覺得累，但如今擁抱著，他僅能聽見衣服與衣服的摩擦，骨骼與骨骼的碰撞，那一聲歎息。

婚後他和別的女人上過床，有一年他到北京參加書展，酒店櫃台有電話打來問要不要叫小姐，說有個吉林來的像Jolin 的女孩，很清純。他的道德、理智、身體的每一個毛細孔都在喊「不要」，可喉嚨吐出來的聲音卻是「好」。女孩上樓來了，哪裡像Jolin，那根本是《全民大悶鍋》裡戴假髮的九孔。張先生不懂拒絕，和那女人狼狽地接吻，零錢還從口袋滾落出來。嚴格說起來，那背叛其實短短一分鐘不到，他覺得那沒什麼，那個妓女就併著擦拭過精液的衛生紙被丟到馬桶沖掉。他沒有任何情緒，只要他想隱瞞，他就可以一輩子瞞下去。

他盯著那內褲，腦中萬念紛飛，如此一個敢愛敢恨的女孩被他愛得這樣平凡，愛成……一個嫌疑犯？他盯著紙袋，彷彿那是一盤填字遊戲，可以藉由紅鞋填滿妻子與殺人犯之間的空白格。

他的視線轉到牆壁上去，想起剛搬來這房子的那一天，那兩房一廳的房子空蕩蕩的，他和新婚的妻子商議著床要擺哪裡，書架要放哪裡，他與新婚的妻子在空屋中快樂地打轉，突然就勃起了。空房間讓他亢奮，他把妻子推到牆上狠狠地吻著。新漆的牆壁雪白如稿紙，彷彿可以寫下任何字，什麼都有可能，可是轉眼之間就剝落髒污了。

星期七，猴子刷油漆

隔日，張先生去買了刮刀滾桶油漆，帶著懷念的心情把客廳刷過一遍。期間有刑事大隊的人來問話，他意態闌珊地回答。刷白了一面牆就過了一天。深夜，張太太回家看了新漆的牆，愣了一下，但也沒多說什麼，她只是坐在沙發上稀哩呼嚕地吃著肉羹麵。張先生坐在沙發的另一頭看著他的妻子，突然心生一股衝動，想伸手將她攬過來，對她坦承那些餐桌上的緘默、那些無法四目相交的心虛，他想對她供出一切，甚至包含北京的那次買春，但他坐得太遠，手太短根本搆不著。「明天記得繳瓦斯費。」張太太吃完麵，洗澡，與他互道晚安，然後進房間。

他一個人在客廳。不開燈的房間，狹小如公車車廂，他是週日的末班公車唯一的乘客。

早上他上班，張太太還在睡覺，他與他的妻子似乎只剩下晚安可以說了。蕭邦的旋律又浮現腦海，他閃過了一個念頭：「出門的時候，妻子真的在房間睡覺嗎？」黑鍵。白鍵。黑鍵。白鍵。視線穿過白牆，他看見相關人等鉸斷了門鏈，進了門，看到屍體，驚慌的驚慌，報案的報案，全亂成了一團。以常理推斷，應該沒有人會在這個當下冷靜地將整個房子巡視過一遍吧。假使凶手本來就一直藏匿在房間裡呢？黑鍵。白鍵。黑鍵。白鍵。張太太在蕭邦的旋律中優雅地從蘇小姐的床底或衣櫃走出來，那混亂之中，一個好奇關心的鄰居出現現場完全合情合理。

就這樣，張先生解開了密室的謎。他低下頭，心裡就有了盤算。(待續)

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法