藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】王爺的臉譜
王爺的臉譜
◎施柏榮 圖◎吳怡欣
島之南濱，見陽。幾天前的早晨，爸換上新購的黑色西裝、繫上橘黃色領帶、穿上刷得油亮的皮鞋，一切梳理整齊，準備和姑丈遠行。記得爸出門前跟我說：「我要到國外辦一些事情，趕緊把事情辦完之後，很快就會回來了，這幾天，你放學之後，要記得先回到家裡，在神龕前斟三碗酒、點上三炷清香，再到院子那餵完Toro之後，晚一些再過去你姑姑家裡吃晚飯，我放了五百塊在客廳的小几上，三日後端午，記得到鎮裡的青草店買幾束菖蒲、艾草，掛在門外，兩天之後再拿下來，這些、這些都要記得，知道嗎？」也許，爸還說了許多事，只是都不太記得了。爸出門之後，我在院子的竹椅上坐了下來，Toro搖著尾巴走近我，作勢要我摸摸牠的頭。風吹過，我看著媽幾年前栽的茉莉花搖曳著，心想，時近6月了，也許過一陣子之後，院子裡就會開滿清香的白色花朵。
全世界最美的事物
爸不在的這幾天，沒有人大聲地催促我洗澡、睡覺，少了喧囂，安靜卻令人窘迫。突然想起放在櫃上的舊時的三本相本，我將它們拾起。時間之河，彷彿在相本裡頭積累了許多回憶，那朝中心逐漸泛黃、泛紅的相片，提醒著我，這些都已是去時舊日。我一頁、一頁地翻看著。
第一張相片，後方是一間廟宇，廟宇鑲上了鮮豔的交趾陶，有青龍、赤色的鳳凰，還有人戴著官帽，騎著麒麟馬躍於火焰、海浪之間。如果沒有記錯的話，這應是爸帶著媽媽、姊姊、妹妹還有我一同到小琉球島遊玩拍攝的相片，那已是十多餘年前的事情了。爸，相片中您抱著仍襁褓中的妹妹，身高已達您腰際的姊姊站在您的前頭，將手壓在帽緣，以防帽子讓強勁的海風吹走，媽媽手牽著我，與我站在後頭，她的裙襬在風的拂吹下微微地飄搖，我則踮著腳尖，露出上排零落的牙齒笑著。那是身著短袖衫的夏天。
爸，你說琉球島上多廟宇，是因為島上之人多漁作，早年漁作的船隻、設備不如現在精良，常有人早晨「出漁」，在海上遇見風浪，讓海龍王給帶走，成了新編的蝦兵蟹將，在島上等待的家人，為了祈求「出漁」的夫君平安，於是在島上建廟，廟前掛滿了紅色的燈籠，希望藉以給予「出漁」的家人光亮的指引。爸，你知道嗎？你早些年也隨漁船奔走於海洋的時候，媽雖然信仰十字架與耶穌，然而在你不在時，她總會帶著我到家附近的宮廟上香，媽對我說：「你要跟王爺說，你爸爸現在出海去抓魚，在宜蘭、蘇澳一帶，現時多風颱，請王爺要多多照應」有時，閉上眼睛向王爺述完祈願之後，我就會張開眼睛看看旁邊的媽媽，媽媽手上不拿香，卻雙手合十，喃喃地禱念著，爸，記得從前常聽見你說，媽媽的眼睛是全世界最美的事物，當我看見媽媽為你的遠行擔憂，如此真切地向上蒼祈求之時，那眼神是如此地深邃、祥然，彷彿月光下靜謐的海洋。
第二張相片，我身著藍白條紋相間的制服，頭戴黃色的鴨舌帽，胸口掛了一朵紅色的小花。爸，你還記得嗎，這是我畢業典禮時所拍攝的相片。這時候的我，已經漸漸地長高、長壯了些，皮膚也比起小時候要來得棕黑了些，就連頭髮也鬈曲了些。爸，還記得小學的時候，我時常問你，究竟我黝黑的皮膚、鬈曲的頭髮是遺傳自你，還是遺傳自媽媽。起初，你總笑著說不清楚，也總說：「南方的日比較炎，皮膚烏黑是很自然的事情，黑才表示勇健啊。」只是，還是小學生的我覺得奇怪，為什麼同在南方居住的同學們，他們的皮膚卻隨著年紀愈來愈白呢？爾後，爸只要聽見我問這個問題，他就僅是輕輕地聳聳肩，似乎想要告訴我，早點放棄這個想找出答案的想法為好。
有時候在學校裡遇見老師、遇見同學，遇見我之時，他們常會隨口問道：「你是不是自靠山的來義鄉搬來這裡念書的孩子呢？」、「看你的臉孔應該是原住民的小孩子吧，那中文好不好、看不看得懂呢？」、「那爸爸是做什麼的呢？是不是喜歡喝酒呢？」、「那媽媽在做什麼呢？平常會不會在家裡輔導你的功課？」、「……」、「……」諸如這樣的提問很多；爸，你知道嗎？起初聽到這樣的提問時，我都會試著努力地回答說：「我不是原住民的小孩，我是王爺的乾兒子」、「我爸爸他喝藥酒補身，在海裡抓小卷仔」、「我媽媽她大學畢業，英文很好喔，常教我拼很多英文單字」，不過，每當說到媽媽是大學生的時候，總有人會再接續問道：「媽媽大學畢業喔，這麼厲害，是在哪裡念大學啊？台北、高雄的師專嗎？」我回答說：「媽媽還沒有來台灣的時候，在菲律賓那邊上大學，媽媽說，她們那邊的老師都是用英文上課的。」只是，不曉得為什麼，每當我這樣說的時候，問的那一方，無論是老師、同學，還是同學的媽媽，他們總會先掛上一抹微笑之後，然後留下一段時間不短的無聲。後來，再長大一些之後，我才知道這種突兀空白的感覺，喚為「尷尬」。也不知道是從什麼時候開始，只要有人向我發出相似的提問時，我就直接回答說：「我是原住民啦，爸爸是魯凱族的！媽媽是排灣族的！」、「我阿公以前還在台東那邊當頭目，身上帶著一把好大好銳利的刀！」小學時候的我，心想，反正，你們這些「麻瓜」也不曉得我所說的是不是真的。
相片中的女人穿了一件鑲著花朵的洋裝，一手拿著花束，一手搭著我的肩膀，她黝黑、清瘦的臉龐掛上了美麗的笑容。
這是媽媽。我的媽媽。
第三張照片，背後是家鄉的漁港，以及新建的巨大橋梁，還記得當年這座橋梁通車之時，有好多來自台北的官員前來剪綵，鞭炮放得震耳欲聾地，彷彿海裡的魚兒都會因此而驚嚇不已。相片中的我，嘴唇上方，已生了淺淺的鬍鬚，應該是幾年前上國中之時，所拍攝的相片。爸，你說這時候海上抓小卷仔，生計已不若以往來得要好，媽媽這個時候，也到姑姑家幫忙販賣夜間上岸的漁獲，以多獲一份微薄的收入。
還記得國中時，長我幾歲的大頭仔表哥，在附近的五福王爺廟踩藝陣，有一年，宮廟那的陣頭少了一位家將，大頭仔表哥問我要不要來學踩陣頭。學踩陣一年之後，終於可以「開臉」，可以隨著陣頭在神明生辰時節踩街、遶境。大頭仔表哥說：「咱是五福大帝公的部屬，咱踩陣頭，就是要做大帝公的護衛，負責驅趕妖邪鬼怪，讓住在鎮上的人們可以住得平安。」印象中，爸，你不希望我學踩陣，你說跟隨別人踩陣，會沒有時間可以靜下念書。只是爸，你知道嗎，我喜歡在臉上繪上臉譜，因為繪上臉譜，在街上遶境之時，許多人看著我，我知道，那時候別人看見的，不是擁有黝黑、深輪廓臉龐的我，而是王爺的家將。
嘗試著擦掉些什麼
第四張照片、第五張相片、……、第二十張相片，這天夜裡，我獨自一人看著相本直到深夜。翻看相本的動作，像是在壩底掘洞，一鏟、一鏟地深掘，起初引來的細流涓涓，深掘之後，才覺回憶如洪難止，令目睹之人思而難抑。
隔天早上，我騎腳踏車到學校上課。下課之前，國文老師將上禮拜作文作業發下。一個一個地唱名，要同學們一個一個地到講台前領取。當她叫到我名字的時候，我已經不記得老師在這段時間裡說了些什麼，不過，依然清晰的是那同學突然大笑，爾後又突兀地轉小的聲音。
之後，我回到自己的座位上，打開作文紙，作文紙的後方，老師用了紅色字體端正地寫著：「作文中最後的一個段落，寫得全不對題意，希望能夠全部擦掉改正之後，連同這禮拜的作文作業一起補交，請記得所敘述的文句不可以悖逆傳統風俗倫理。」同學們突兀地轉小的笑聲，以及老師端正的評語，許多、許多、許多，並未讓我感覺到意外。隨後，我將鉛筆倒轉過來，用另一頭的橡皮擦拭著最後一個段落。作文的題目是：〈我最想做的事〉，那段落的最後一句話，我寫了：「如果可以的話，我想到韓國做整形手術，把皮膚漂白、把頭髮燙直，然後換一個名字，留下媽媽，換一個爸爸……」也許是橡皮沾染上了削鉛筆時掉落的鉛粉，黑黑的，怎麼擦也擦不淨，所以就更用力地擦，直到最後的段落成了黑漆漆的一片。筆跡，雖然不見了，卻還是能夠見到筆尖捺入紙張的溝痕，溝內沾滿了黑汙，像極了身上洗不去的垢。我見紙上烏黑難拭，索性拿起橡皮擦，不斷地來回擦拭著手臂的皮膚，嘗試著擦掉些什麼，因此就用力地擦、用力地擦，有那麼一刻，我終於把黝黑的皮膚擦去，看見一層粉白色色澤的皮膚，喜悅著。然而，不久這層皮膚逐漸轉為粉紅色的色澤，最後微微地滲出鮮紅的鮮血。
晚上到姑姑家吃晚飯之時，將她的筆記型電腦拿到餐桌上來，說姑丈要將這幾天與爸爸在越南拍的相片，用網路傳送過來給大家一起看。電腦螢幕上，一時間出現了好多清晰的相片，只是相片的背景，並不是風景，我看見爸爸在飯桌上，嘴角掛著笑容，旁邊坐了一位陌生的女子，下一張相片，也是旁邊坐了一位陌生的女子，再下一張相片也是、下下張相片也是。姑姑靠了過來，對我說道：「這些阿姨的皮膚這麼白亮，眼睛也大，你可以看看哪一位，你比較喜歡，我們可以打電話到越南給你爸爸，跟他說，你比較想要哪一位阿姨來當媽媽。」我點點頭笑了，卻不語。
爸，你知道嗎，這是你離開的第七個夜晚，也是媽媽、妹妹離開台灣之後的第一千七百零五天。你知道嗎，在高雄念書的姊姊昨天下午曾打電話過來，問我說媽媽栽種的茉莉花開了沒，我跟她說，也許是天氣還不夠暖，所以會晚些開吧。●
網友回應