藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】楚門秀
八卦作家楚門．卡波提─下
《說 書 》
文．圖片提供◎鍾芳玲
創作與道德的界線
我有一回和紐約市「高談書集」（Gotham Book Mart）的店主人安卓斯．布朗（Andreas Brown）聊天時，他卻有另一番見解。卡波提死後，他的律師艾倫．許瓦玆（Alan Schwartz）聘請安卓斯清點並評估他的藏書、手稿、文件等物品，以便能拍賣或捐贈圖書館。安卓斯熟讀諸多文獻後，認為卡波提其實對上流社會有著愛恨交織的情結，而這又與他的母親有關。卡波提的母親出身低微，和他的生父離婚後，就到紐約市逐夢，後來嫁了位英俊的古巴裔富商，過著她想要的光鮮亮麗生活，也把寄養在南方遠親家的楚門接到紐約市同住，並冠上繼父的拉丁姓氏「卡波提」。爾後繼父投機做買賣、又挪用公款，最後生意失敗、生活潦倒，愛面子的母親無法過苦日子，終於在一次酒後仰藥自殺。按照安卓斯的分析，卡波提將母親的死歸諸於對上流社會的迷戀與追求，因此他會想描繪出這個圈子的愚蠢、淺薄和毀滅性，這也是他長久以來構思《應驗的祈禱》的動機。
我頗贊同安卓斯的說法。此外，由於卡波提是極少數能穿透歐美名人社交圈的作家，我認為以他文學家和採訪者的靈敏性格，必然觀察到這個族群的獨特處，並將其納為寫作的題材，這也說明為什麼他會早在1954年給出版社發行人瑟弗的信上，就緊張地表示不能透露《應驗的祈禱》，以免驚擾他的「模特兒」。想來他數十年的社交生涯，固然是俱樂部的一員、享樂其中，其實很可能是為了他的寫作而「臥底」。這雙重角色在文章刊登後，終究無法共存。他的行徑也不禁讓人思考，一個作家以周遭友人做為寫作題材時，究竟底線在哪裡？卡波提對外界的批評則強悍地表示：「藝術家是危險人物，因為他無法受控制，唯有他的藝術能控制他。」他還說如果過世的法國作家普魯斯特身處紐約市，應該也會做同樣的事，大有為了藝術而藝術的口氣。只不過偶爾在午夜夢迴之際，他會含淚哭訴自己從未想到文章會引發如此多的困擾，他無意傷害任何人。在〈1965年巴斯克海岸〉刊登次年後，他又發表了兩個新篇章，並決定將調性不同的〈摩哈維〉剔除。接下來幾年，他不斷說自己在進行新的篇章，而且還繪聲繪影地描述了部分情節，甚至數度發布即將出書的假消息，只不過少有人看到他靜心寫作，他的編輯也從未見到稿子。這就是為什麼他死後出版的《應驗的祈禱》只有三個篇章，而且被稱為「未完成的小說」。
在淡忘與想起之間
卡波提在1984年逝世，人們已經逐漸淡忘了他，但2004年紐約「蘇富比」發行的一本十二月初的拍賣目錄又引發媒體對他的報導，因為拍賣目錄裡赫然出現卡波提早年所寫的小說《夏季走過》（S umme rCrossing）的真跡手稿，四冊筆記本加上六十二張修改的注解，預估售價為六萬到八萬美元。
從一些傳記與書信中可以得知，這篇小說動筆於1943年，比他第一本出版的書《其他聲音、其他房間》還要早，被視為他正式創作的第一篇小說，但是他寫寫停停，最後因不甚滿意而放棄，日後並在一封信裡向友人表示，已經把稿子銷毀了。
誰知他死後二十年，這篇小說竟又浮現世間？原來卡波提生前在一次搬家過程中，告知管理員將一些他不想帶走的物件當成垃圾處理，而一位曾替卡波提看過家的人經過舊居外時，發現了一只廢棄箱子，因而把它撿走。裡面有不少信件、照片和大量他早期的創作原稿，其中包含了《夏季走過》。卡波提的律師兼遺產代理人許瓦玆確認了這批物件的真實性，但是精明的他也立刻廣發訊息，凡是競標到這些文件者，只擁有物權、不具出版權，他並要求蘇富比在拍賣時得口頭宣告，且在現場座位發傳單。
不知是拍賣預估價過高、或是許瓦玆的動作太嚇人，這個廣受矚目、預估總值約二十多萬的拍賣會屆時居然無人競標！就一般大眾而言，這倒是個好消息，因為紐約公共圖書館最後和蘇富比達成協議，買下整批的文件，讓原本已存的卡波提收藏更為豐富，也讓更多人有機會接觸。
走過聲名狼藉之後
卡波提生前顯然並不想讓《夏季走過》問世，但許瓦茲在和編輯、傳者克拉克等人反覆琢磨後，決定還是在去年十月出版，時間正好是霍夫曼主演的電影首映一個月後。今年底據傳另外還有一部描述卡波提社交生活的影片《聲名狼藉》（Infamous；片名暫訂）將推出，裡面聚集了大堆頭的好萊塢明星。大小書店自然又把他的著作與傳記擺出來熱賣。這一連串事件使得卡波提再次成了話題焦點，引發大家熱烈討論他的作品與人品，無論是褒或是貶，對於一生不甘寂寞、喜歡唇槍舌戰的他，我相信他若活著，反應肯定是：「來者不拒、多多益善」。
我本來無意寫這篇文章，因為內容和主題都偏離我目前的寫作計畫，但是看完電影《卡波提：冷血告白》後，不知怎麼地，我卻著魔似地從書店、圖書館又買又借了幾十部與卡波提相關的書籍和影片、有時甚至央求書商到他們的地下書庫翻出五、六十年前的老雜誌供我參考，讓他們很抓狂！有幾個月的時間我只對楚門的世界感興趣。最大的喜悅與感傷還是來自於閱讀他的作品與專訪。看過諸多資料，我依然不是很清楚這個人的一些想法和背景，挺多的含混與矛盾，但誰又不是如此呢？我所勾勒出的楚門．卡波提，是一個在生活和創作上，過度渴望獲得認同與愛的男孩，他曾經擁有過，也失去過；他一心想成為駕馭文字和媒體的作家兼明星，他成功過，也失敗過。塵歸塵、土歸土，明星作家已死，唯有作品長存。
身為一個讀者，我感謝他留下不少精采的文學與生活八卦，帶給人們娛樂與論辯；身為一位晚生作家，我想以此文引發讀者對這位八卦教主的興趣。「所有的文學都是八卦，從傳記、到散文、到小說、到短篇故事，全都是八卦。」卡波提如是說，想來此篇文章也是八卦。
網友回應