藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 婆娑之島
圖◎張韻明〈綠光奏鳴〉30F，2009。
◎平路
金色的河流
福爾摩沙的歲月，在揆一記憶裡飛快地流動。有一年，他從大員往東，沼澤深處，藏著一條閃金光的大河。
騎馬穿行，過了那條河，然後是縱谷、淺灘，水紋中，看得見嵌進岩層的礦脈。經過一片針木林，山下又是一片茂密的闊葉林，一路現出不同的林相。高而直的樹幹底下，停下馬，他在心裡對著林木盤算，運回阿姆斯特丹，砍下來可以做房子的梁柱，最大的幾株還可以做遠洋船的桅杆。
過了一處覆滿芬芳野花的鞍部，山脈愈發奇拔，從海平面插入雲端。再走一段，地勢險峻起來，山底下的溪谷怪石嶙峋，急流轉彎處，溪水翻騰，白湍中夾帶翻滾的礫石。
那是他一生精力最充沛的年月，揆一在河的沿岸來回過許多趟。這一次，身旁是三千公尺以上的高山。低下頭，他在探勘的紀錄裡寫著，「順著河流，山底下出現肥沃的沖積扇，在福爾摩沙，每年10月到第二年3月颳東北季風，5月到9月，吹起溫暖而潮濕的西南風。」他又寫著：「若不是親身探勘，怎麼能夠想像島嶼多樣的地貌？這些年來公司派過來的傳教士，專長是繪製地圖，誇口自己長於測量，但精準的常是細部一隅。至今，還沒有人繪出福爾摩沙正確的全圖。」
●
再一回神，揆一眼前是島上濃密的綠，綠得讓他透不過氣。
白雲在天際飄，山峰插在雲裡，河流像蜿蜒的飄帶，繞著暮色下閃爍微光的海岸線。複雜的地形像一座迷宮，足以讓外來的統治者迷途、讓外來者走不出去。
他依稀記得那個隱喻，是警告嗎？替這島嶼命名的葡萄牙水手，風浪中撞上暗礁，回航的船隻擱淺，困在沙洲上找不到歸路。
經過一段平緩的河谷，他騎馬向高處走，濃密的樹蔭遮住陽光，落下攀援的藤蔓。沒有路的茂林裡，麻豆社的嚮導用腰刀砍出一條小徑。跟著嚮導向前，山路非常崎嶇，他揮揮馬鞭才能跟上。眼看嚮導往前直衝，他夾緊馬肚子，馬匹一陣疾行，他額上的汗順著帽沿滴下來。腰上的汗濕了褲子，隨綁腿流進靴子裡。揆一吃力地跟在嚮導後面，他意會到麻豆社男人勇健的腿力。麻豆社一度被稱做「最強大的部落」，這曾經讓蒲特曼斯吃足苦頭的一族確實是最好的戰士。
嚮導帶路，在樹叢之間跳著走，比山貓還要矯健。
揆一在馬背上一路顛簸，四周的蕨類正散放各種異香。樹上掛著碗大的紅花，豐碩多汁在等人吸吮。神祕的形狀，讓揆一想到飽滿的紅唇，想著，他感覺到絲絲的暈眩。
望著嚮導裸露在陽光下的褐色皮膚，這時刻，揆一想要脫掉上衣。解開脖子上第一顆鈕扣，又停住了，嚴謹的個性讓他怎麼樣都忘不掉身分。他是行政長官，在外面代表公司。他告訴自己，怎麼樣都不應該在人前解開扣子。
跟著嚮導，他的馬涉入一條河。
下一刻，一串串響雷從空中劈下。
馬奔跳起來，他的靴子倒吊在馬蹬上，一頭向下栽進泥水裡。要不是嚮導動作快，拉住韁繩，撥開他的馬蹬，他當下就會在河裡喪命。「你不該進來這裡，祖靈生氣了，你不應該進我們林子。」嚮導嘴裡嘰咕著，扶揆一坐回馬上。那一分鐘，揆一突然記起巫師告訴他的神諭。
「河岸上，你將遇見我們的女人。」那一次，祭典的場子裡，揆一迷糊地聽見巫師這樣宣告。
巫師預見的，難道是他接下去的翻覆？
第二天，想要試試水性，揆一支開嚮導，一個人上了竹筏。
竹筏順著水流漂，水很靜，望得見水底的魚群。他倚在竹筏上看風景，突然一個轉彎，上游的水急沖而下，他的竹筏撞向堆疊的石頭。他撐竿，想要繞過那個險灘，豆大的雨點落下來，一時山洪暴漲，竹筏在河水中裂成兩半。
倉皇間，他掉進水裡。後來他浮上水面。水很急，他試圖用手抓漂過來的竹筏碎片，滿手都是滑溜的水草。
後來，他睜開眼，發現自己躺在岸邊，眼前一對裸露的乳房，水珠正從乳溝之間滴下來。她是救了自己的女人？
床邊几上，鵝毛筆上蘸了墨水，燭光下，他想要叫喚那印在心版上的名字，「娜娜」，他喃喃念著。
娜娜，這唯一的名字，他不能在清醒的時候寫在紙上。
●
當時，他只是僵在那裡。
望著他，她吃吃地笑。
她幫他鬆開鈕扣，拉住濕透了的袖子，脫下他的制服。
像安慰受驚的孩子，她的手臂伸向他，撫摸他的前胸。
他渾身顫抖著，因為冷？因為驚嚇？因為貼在身上的濕衣服？也因為突然生出一些不該有的念頭？
她幫他把額上的金頭髮撥開，按住他的頭，放入自己的乳溝中間。
慢慢地，手腳暖和起來，他開始回應她的動作。
他感覺到她的皮膚、她的氣味，乳溝中有細沙、有汙泥，還有長長軟軟的水韭菜。從她身上，他嗅到樹葉與黏土的味道。
他試著往深處探索，手臂伸向她的大腿窩。他動作很小心，擔心弄痛了她。
幾百年後，文明的現代人會說，發展到這一步，兩人間需要很好的默契。先以語言開始，有機會開口試探……若是語言得宜，貼切的話說到心坎裡，下面才可能繼續進展……進展到約會階段。
關鍵的是默契繼續與否？接下去，在約會的餐廳，兩人隔著一張檯面對坐，盯住菜單來解除尷尬。接下去，餐桌上前菜的滋味、酒精的度數、還有忽明忽滅的蠟燭光，都可能是默契能否增長的關鍵。好像精細的齒輪，一點錯亂不得。提問要恰到好處，才能夠嵌入另一個人所預想的答案。交談時候，就連眉眼之間的表情也需要默契互動。
某些場合運氣特佳，酒精發揮助興的力量，在餐桌上已經開始進一步試探：從研究掌紋開始、從閱讀手心開始，端賴指尖的觸感符合雙方的預期……等到躺進臂彎裡，手指穿越衣服，終於進入雙人舞的主旋律。在關鍵時刻，肢體更需要彼此配合，敏感度上相互應和。最後一步步接近高潮，那是文明年代男女關係的必要步驟。
在福爾摩沙，一條河的河岸。西元1659那年夏天，那一刻只是直覺、只是氣味……或者，只是某種母性的憐惜……女人帶領躺在她旁邊的男人，順著大腿窩黏膩的那股甜香，探索她身體每一處縫隙與皺摺。
後來，她教他貼著她的後背，把她的臀部抵住。兩人側躺在地下，像重疊在一起的蟲蛹。姑婆芋的大葉子底下，靜靜地，釋放出兩個身體最深處的震顫。
許多年後，揆一仍然記得，那條河畔，凹凸的兩個身體怎麼樣緊密相合！
他們身邊，河流嗚咽著，沿河的樹蛙在高唱。寬尾鳳蝶在草叢間飛舞，貝殼發出奇幻的螢彩……他們身邊是大河的分支，但他卻無從知悉，多年以後，那條河的分支將改道注入台江，造成「台江內海」淤積，而大員港埋沒在汙泥中，船舶進港的水道看不見了……
這一刻，揆一忘記探險的使命，忘記此行目的在沿河床尋找金砂。濕潤的水道裡，在沙洲與沙洲的空隙之間，他充滿激情地向前探索。指尖的神經末梢在導航，一回又一回，傳遞給他來自另一個身體的神祕訊息。
●
後來，他一遍遍地回想，在監獄裡，在流放的島上，在阿姆斯特丹臨靠運河的小樓上，思鄉病一樣，他努力想要記起娜娜身上每一處神祕的溝迴。
他徘徊在過去，由著記憶回到那難忘的瞬間。幫他脫下制服，用手指梳順他耳後的鬢髮，娜娜拉他進懷中，把他的額頭放在雙乳之間，好像在哺育一頭受傷的小獸。
伸出手，他開始輕觸女人棕色的肌膚。
當時的夢裡有一條河，他向女人游過去。感覺上，進入的是一條安靜的河道，而他在她的身體縫隙中匍伏向前。
怕的是他從熟睡中醒來，睜開眼，女人不見了。
當他在水面吸一口氣，抬頭望向坐在河岸上的女人，女人不在那裡。
●
他跳進河中潛泳。
從水底浮上水面，他睜開眼睛，女人又回來了，坐在石頭上等他。
他抱住她，感覺上有短暫的勃起。他們躺在一塊大石頭上，天很藍，看得到椰子蟹在樹上爬行，高高的樹梢掛著多汁的果實。
後來，他靠著她的肩膀歇息。娜娜不時摸摸他胸膛，撥開濃密的毛髮，吸吮黏在胸毛上的汗珠。指指她自己的心房，不用發出聲音，他知道是喜歡的意思。
愛人間無須聲音。他們相處，話語從來不是障礙。更何況他會聽少許西拉雅族人的語言。
然而，娜娜像島上的水流，湍急無定。他從來不知道娜娜什麼時候出現，下一刻，還會不會回來？
●
是他的幻覺？一雙腳潛進他帳篷，娜娜又來了，他們有歡愛的片刻。
那次，他是從虎尾壠沿笨港溪，攀上幾座山，穿過短促的一條河，朝向一大片沙洲，他支開嚮導，在河的分支處與部屬分途。
他行蹤很小心，特意不帶隨從。一個人一匹馬，他一路向東，朝日出的方向，繼續向蠻荒處走。
河水在陽光下靜靜閃著光。閃爍的水光之間，櫻花鮭在溯溪上游，綠翅膀的蜻蜓飛得緊貼水面。天黑後，蚊子成群聚過來，在他旁邊嗡嗡地繞。
午夜時候，營火熄了。他張開眼，嗅到娜娜的氣息。
他輕輕托高娜娜的腳板，擦去娜娜腿上的泥。很仔細地，用自己衣服揩乾淨娜娜腳趾縫的汙垢。
他撥弄娜娜臂上裂開的血瘢，處處都是新的傷口。娜娜指她自己，一路在後面悄悄跟著，有時候躲進樹叢，樹枝畫破肌膚留下了印記。他撫摸娜娜肚臍下軟軟的毛，藏著砂粒，渡過那條湍急的河，那是水流經過毛髮的遺跡。
●
那是最後一次，娜娜赤腳，坐在城裡的炮台上。
沒有人注意到翻越城牆的人影。多日困在堡裡，圍城裡的士兵都累趴了，當值的時候也會昏昏睡去。
娜娜脫下他的靴子，幫他解開多日未曾換洗的上衣。遠處海上，雷電交織連成一片，他由著娜娜騎上他的身子。
離開之前，娜娜在他金屬鈕扣的扣眼裡插上一朵野花。
她是爬牆進來的，在天亮前又悄悄爬下城堡。
●
烏特勒支堡被夷平的前一夜，在圍城裡，揆一聽見城牆底下的歌聲，月色下，歌聲充滿動人心弦的感情。
沉醉在歌聲裡，他忘了時間，暫時忘記國姓爺就在不遠的地方，隨時會向烏特勒支堡發動攻勢。
第二天，烏特勒支堡陷入一片火海。後來，炮聲停歇下來，望遠鏡裡，烏特勒支堡方向升起國姓爺的旗幟。
前個夜晚，是娜娜在城堡底下唱歌？難道她已經知道，熱蘭遮堡的歲月即將走到盡頭？這麼快，一切就要結束了。
撤走的那一天，揆一在人堆裡找尋娜娜。軍樂聲中，他幾度停下腳步。他一路用眼睛搜尋，圍過來看熱鬧的居民之間，有沒有娜娜的身影？
昔日的溫存充滿心中，而這份溫存多麼讓他傷懷，這些年來，她變老了吧？他不敢想像，後來變老了的娜娜，像他記憶裡的西拉雅老婦？他告訴自己，婦人生下一堆孩子後全身肥腫起來，下腹變得寬闊，一圈贅肉鬆鬆垂著。他狠心地想像，兩條大腿，在屁股底下顯得粗而短。他看過那些年老的族人，臉上條紋的刺青，嵌進粗礫的肌膚裡，啣著菸斗站在祭典的柴堆外圈……他告訴自己，花兒枯萎了，眼裡的火種已經熄滅，變成一個無法辨識的老婦人了，而當年，娜娜碰見自己的時候，那是花兒盛放的時節。娜娜曾經敞開衣襟，給每一位渴想的男人以熱情的滋潤……
娜娜在哪裡？
這一刻，他從夢境中醒過來。剛才在夢裡，他仰天躺在石頭上，娜娜給他的吻，無比強烈地觸動他……
許多年後，在國王運河的閣樓上，那一晚城牆下的歌聲繼續跟隨他。揆一大腿抽搐著，夢囈中呼喊娜娜的名字，這個甜蜜的名字連起他對島嶼的牽憶，他益發想念那段精力旺盛的時光。●
網友回應