藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】南歸
圖◎太陽臉
◎蘇筱雯 圖◎太陽臉
常是墨黑的夜晚，亮點等距離畫過，枕在膝上，身體在震動頻率中逐漸放鬆，不多時便陷入沉睡。醒轉過來四肢已然僵硬，夜色持續，機械運轉的低沉轟聲，牽引著無盡的夜無盡的亮點無盡的路牌，往後，再往後。有時甦醒過來，震動變成徐緩前行，離散的車輛一下子收束起來，把臉貼在窗上還可以看見臨車的人。店家招牌襯各色霓虹，城市是那麼的相像，只要熟悉某個城市，你就能輕易比較出街景、商家甚至是路樹的差別。
房屋矮一些、道路窄一些、店家稀疏一些，黑板樹或鳳凰木。最明確的標誌是那棟屋子，在曾風光過的夜市旁，舊式的連棟透天厝，四層樓，前面的騎樓用來停車。每次我們駛進那條巷子，她早已候著，看見我們總顯得特別開心，尤其我喊一聲阿嬤的時候，「要來去夜市仔吃鱔魚麵否？」她總會這樣問。然而不論過年或暑假，我們來了又去，當中就用吃飯睡覺看電視填滿，過幾天又再度回到我所熟悉的城市。
重尋記憶中微涼的一景
每年每年就這樣南下北上，暑假回去的日子多了，而太陽在南方停留得更長。電風扇咿呀，遙控器轉啊轉，口沫橫飛嘻笑戲謔在黑盒裡氾濫，我卻逃離不出這百無聊賴的熱天午後。陽光從紗窗滲進來，照不進長形屋子的一樓，怯怯懦懦，與一室陰暗拉拉扯扯，如同電視節目般令人不耐。終於在離開的前一天，我決定出門淋滿陽光。門外至少有個新鮮的城市。
公車繞行市區，一路搖晃到光復市場。下車後再走上一小段路，投身人聲鼎沸。對巷冬瓜茶依舊是人們的聚集處，巷弄交錯小吃，古老的建築與古老的食物是這裡的底色。赤崁樓和武廟是對門，大天后宮則由彎曲小巷串連。
記得一次夜裡阿嬤領著我們越過各種氣味，藥燉、清蒸、熱炒、酥炸、紅燒，熱氣撲面而來，日光燈管下的塑膠桌椅塑膠碗盤，罩著一層白光。不同的香氣在店舖前漫溢、互相交融，綿延到路的盡頭。
忽地一拐，進入小巷。緊挨的牆面用紅磚砌成，有些則塗著白漆，或新或舊。低矮屋簷磨磨蹭蹭，有時窗幃緊閉，你會懷疑屋主不知去向，任其在城市的一角荒頹，有時貪涼門戶大開，這時必定有沙發或幾張椅子，一台電視播著熱鬧的綜藝節目，抑或是你來我往的鄉土連續劇。
我們在巷中穿行。夏天夜晚，細微的風吹過頸項，有時巷弄人家種的植物，枝枒草葉拂過手臂，有著冰涼的膚觸。跟著阿嬤走進一條條昏暗窄巷，矮牆隔著聲囂與氣味，街聲雜沓像是好久以前的事了，一切是那麼的安穩。最後她停住腳步，往前一看，狹小的視線一下子開闊，廣場上小孩子追逐著，背景是大天后宮。
那次的記憶是微涼的，夾帶未知與探險的興奮。早不是這城的居民，在記憶開始前我已移居別地，熟知那裡的天候、餐廳及公車路線。浸泡在那裡的腔調中，長成一樣口音。回到南方固定一年兩次，例行公事乖巧孝順，「回來就好回來就好……」電視與吃用來維持日子，時間到了，喔，走吧回家。
我站在賣杏仁茶的攤子前，依著路標左轉右彎，曾經掩埋在不耐與無聊中的記憶，鮮明起來了。陰影覆蓋的巷子，仍保有涼爽的感覺，依舊小而寧靜。
忽地視野一開，傾盆的卻不是夜色，而是陽光。這讓我想起郭柏川的畫作，偌大的廣場，遠處紅牆紅瓦、馬背燕尾令人斂住目光，天是清澈的藍，帶有水彩的透明感。我向前走去，腳在石板地上感到踏實。
回家時已是傍晚，車窗映著夕陽，刺眼的光線把一車子人曬成橘紅色，我瞇著眼，看著街景跟著公車迤迤滑過視線。到了家，就望見阿嬤獨自站在門口，她在等我。「爸爸媽媽出去了，看妳要吃啥物，我煮乎妳吃。」她說。「阿嬤妳免煮啊，我們去夜市仔吃鱔魚麵。」我本來想，吃什麼根本無所謂，但是看見她期待的眼神，我講出了這句話。
過條街就是夜市，我們走過蛇肉湯、棺材板和幾家鱔魚麵，才到達她說最好吃的那家。只有我們這桌客人，我叫了兩碗鱔魚羹麵。這是我最熟悉的台南小吃，微微的酸味、台南人最愛的甜，勾芡過的湯汁配上香脆的鱔魚，「我在別的所在吃的攏難吃擱貴吶。」我說。她開心地望著我，「好吃齁，只有台南的才好吃啊。」我對她笑一笑，之後我們沉默地吃完，然後離開。
佇守在夜色中執拗的身影
出發上路，通常是在夜裡。臨行前阿嬤總要我們把她園子裡種的菜一一提上車，直到太多太重了，爸媽才會不得已地拒絕一條菜瓜或一串香蕉，「那邊又不是買不到。」她拗不過，只能屈服。
那是我們最後一次拿她親手種的蔬菜。後來她連菜園都不去了，市政府把地給收走，而家人也因為她日益嚴重的失智，擔心她出了意外而不給去。總是一件事問好幾次，連上一餐吃什麼都會不記得，重複的問句讓人不耐，偶爾也成為大家取樂的對象。她記不得最近發生的，但卻永遠對過往有著鮮明的記憶，老去的大腦自動消除零碎的物件，只為她保留人生中認為重要的事。
今年回去，也在夜晚抵達那城，她站在微亮的家門前，小小的身驅佝僂。車在巷口停止，她湊近車窗，想確認是不是她的兒子孫子回來了，她從來分不清這遍生的各色的鋼鐵機械。隨後她開始忙碌起來，實在沒什麼好準備的，卻仍堅持照顧著我們，彷彿自己未曾衰老，而我們還沒長大。
我想起多年前的夏夜，那時她還年輕，還對她出生、老去的城市保有足夠的記憶。她居住在這個古老的城裡，如同她衰老的大腦和軀體，不同的是，老城永遠有新鮮的觀光客或移民者，卻沒有人為她而停留。
幾天後我們依舊在晚上出發，她站在門口皺著眉，向車子裡揮手道再見，喃喃自語：「開卡慢欸開卡慢欸……」車行愈遠，她瘦小的身影更小了，看起來單薄。
關上車窗，隔熱紙把夜色染得更深，陰影下的她幾乎快看不見。我狠下心轉過頭不看她。我一直都知道的，就算轉過頭、上了交流道、過了新營古坑，就算已直達我認知的那個家，她還是會一直停留在那裡。在家門前的巷子，在彎彎曲曲的小弄中，連同那座城市，不在乎人們的去或來，近乎執拗。●
網友回應