藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第八屆林榮三文學獎．短篇小說三獎】 平的 歪的 直的 〈上〉
圖◎達姆
作者簡介：
◎陳思宏
陳思宏，1976年出生於彰化永靖的寫作者，是家中的第九個小孩。居住在德國柏林，出版過短篇小說集《指甲長花的世代》、《營火鬼道》，長篇小說《態度》，散文集《叛逆柏林》。也是記者，也是演員。
得獎感言：
偏狹之人，眼中看出去的世界，是平的。我曾是被視為所謂歪掉的人，也曾是集體霸凌的參與者。寫這篇以我的故鄉為背景的小說，讓我審視自己的成長，太逼近，書寫的過程非常痛苦。得獎了，感恩再感恩。謝謝評審、林榮三文學獎、幫忙挑錯字校正的薛政文、幫我寄出稿件的二姊陳淑蓮。這篇，寫給永靖鄉，寫給有勇氣的人。
★★★
◎陳思宏 圖◎達姆
一、平的
大立眼中的世界，忽然變成平的。
跟班上同學去看好萊塢漫畫英雄電影，他戴上了3D眼鏡，但那些拳頭沒朝他臉揮過來，鄰座的同學抖動身體閃躲從螢幕射出來的子彈，他只是靜止呆坐。
「剛剛實在是太屌了！3D效果真的好逼真喔。你怎麼這麼安靜啦，我們幾個都亂吼亂叫，就你在那邊結屎面，幹嘛，在想寫情書給你的女生喔？」電影散場後，跟他一起在校隊打籃球的同學說。
他苦笑著，也許，只是倒楣，拿到壞掉的3D眼鏡罷了。他一個拳頭打進對方的胸膛，一臉故作凶惡說：「給你嘗嘗真正的3D拳頭啦！」咦，為何面前的這位同學，五官變成一張紙，毫無立體感呢？
美術課，老師把全班分成五組，製作立體書。他跟幾個要好的男生馬上自成一組，他站著三七步，低頭看矮小的美術老師，用他慣有的威嚇語氣說：「我們幾個一組，不要把我們跟其他笨蛋放在一起喔。」他發現自己身體似乎又長高了一些，女老師看起來更矮小了，好扁平。他們幾個男生用剪刀、膠水亂剪亂貼，要做一本波霸書，書翻開是大胸部美眉從書裡跳出來。他負責畫美眉的小比基尼，顏色、輪廓都在視線裡，但一切平坦，沒有任何東西在陽光下產生陰影。平的，確定是平的。那個讓班上男生吼叫的紙上立體大胸部少女，在他眼中，根本沒有從書中跳出來搔首弄姿。她，一直平躺在書本上。或許，該去配眼鏡了？但前幾天他才跟全班一起視力檢查，護士阿姨跟他說：「視力很好，難怪籃球打那麼好。」
放學騎單車回家，他刻意繞遠路，騎進隔壁班女孩住的鄉間小路。他仔細想，視覺的退化，似乎就是從這裡開始。或許，從那女孩身上，可以找到答案。
這是島嶼中部的小鄉下，居民多務農，種植盆栽花卉。女孩家裡種菊花，一家人就住在菊花田旁邊的農舍。女孩是學校成績排行榜的榜首，聽說她準備越區去大城市報考明星高中。她成績好，演講、查字典、作文比賽都是第一，代表學校去城裡跟其他學校比賽，常常拿了黃金閃亮的獎座回來。學校集會表揚優良學生，女孩上台領第一名獎狀，台下卻竊笑滔滔。大立也在台上領獎狀，就排在女孩後面。他呼應台下的同學，故意放任竊笑衝破唇齒，以誇張的咳嗽掩蓋笑聲。
女孩各方面表現都好，卻不是學校明星，只因為她是禿頭。
遠遠看，誰都可以清楚看見她的頭皮。她鎮靜地在台上領過獎狀，臉上沒有任何表情。如果她的頭皮是海洋，那些東一塊西一塊的稀疏頭髮，就是歐洲亞洲非洲。
全校都叫她，小禿禿。
全年級成績排行，小禿禿總是贏過他一名。英語老師說：「大立啊，你這個班長每次都輸在英文，拜託，多個兩分，全年級第一名就是我們的了，不要總是隔壁班的那個小……」老師沒把女孩的外號說完，全班就大笑，他也跟著笑。
他討厭小禿禿，臉是長得清秀，但禿頭怪胎嚇死人，在校園裡遇到，他會刻意大聲吼叫：「禿……尼西亞！禿……然想到我該走了。禿……書館今天沒開。」然後跟一群男生起鬨，用訕笑包圍女孩。那天他在英語老師家裡補習完之後，該左轉的時候不知道為何就右轉，騎了半天他才發現自己迷路了。這些錯綜的鄉間產業道路相似度很高，平原上都是農田，沒有路標可辨認。他騎過一片菊花田，腳踏車突然爆胎。
「他媽的！」他講髒話時，右手臂總是誇張地揮舞，因為電視上知名的談話節目來賓都是這樣罵髒話，他覺得這真帥。但同時，他也會想到爸爸。天色暗下，不遠處有狗亂吠，碰觸黑夜便該甦醒的路燈還在賴床，花圃裡有沙沙聲。
忽然，菊花田的百盞光照電燈泡全都亮起，白晝重臨。他把洩氣的單車丟在路旁，坐在田邊，拿出書包裡的便當，開始吃雞腿。此時的花田根本毫無人車經過，一切靜悄悄。燈海下，便當裡的雞腿特別油亮，好吃極了。沙沙聲靠近，他腦中開始召喚鬼怪形象。一個紅色鬼影從花叢裡現身，他大叫一聲，便當掉進花圃。原來，是隔壁班禿頭女孩，穿著紅色洋裝在花田裡拿著教科書巡視花圃，小聲背誦課文。
「妳這個死禿頭！嚇死我了！」
紅衣女孩在燈下怒視，表情扭曲，手指在頭皮裡游移，根本就跟傳說中的厲鬼一模一樣。
「妳害我雞腿掉進田裡了，賠我雞腿啦。死禿頭。」
女孩退進花叢裡，找到了燈海開關，啪一聲，菊花上方的百盞燈海瞬間熄滅。被驅離的黑暗快速反撲，他坐在黑暗裡，眼睛乾澀。他摸黑，牽著單車，很晚才回到那個沒人等他的家。
他今天又坐在花田旁，夕陽在天空點火，雲朵悶悶燒著。他確認，眼前的花田，一切都是平的。這幾天騎車，已經摔好幾次了。所有的事物都失去了立體感，他的世界變成一幅拙劣的素描，只有輪廓、顏色，但陰影、明暗、景深、遠近全都消失了。校隊練球，隊友把籃球傳給他，他就是原地不動，讓球砸上胸膛。沒有立體感，他根本不會打球了。他只好說謊，佯裝感冒。
他坐在田邊仔細回想，那天晚上被小禿禿給嚇到以後，隔天視力就怪怪的。然後，國文課之後，世界更趨向平坦。
國文老師發批改過的作文，把幾個特定學生叫到黑板前，大發雷霆：「你們連一個完整的句子都寫不出來，還給我用注音文，愛用注音是吧？那我來考考你們這幾位親愛的學生，請把自己的名字寫在黑板上，然後在名字旁邊寫下正確的注音。」
這幾位垂頭喪氣的同學，慢慢地在黑板上寫下自己的名字。
陳明義，ㄔㄥˊ，ㄇㄧ，ㄧ。（老師說：「ㄇㄧ！你國小到底有沒有畢業啊？」）
鄧麗茹，ㄉㄥˋ，ㄌㄧˋ，ㄖㄨˇ。（老師說：「ㄖㄨˇ？妳不羞羞臉，我都替妳爸媽感到悲哀。」）
王曉慧，ㄏㄠ，ㄅㄧˋ，ㄌㄤˇ。（大立從座位上跳起來，捧腹大笑說：「ㄏㄠ，ㄅㄧˋ，ㄌㄤˇ！哈哈哈哈哈！我們以後都叫她ㄏㄠ，ㄅㄧˋ，ㄌㄤˇ！來，一起大聲說：ㄏㄠ！ㄅㄧˋ！ㄌㄤˇ！」）
下課以後，他跟幾個死黨拿立可白，在王曉慧的椅背上，寫下：HBL=Hao Bi Lang。從此，王曉慧失去了自己的原名，成為HBL。
HBL的媽媽在媽祖廟口賣鹽酥雞，放學後，HBL會穿著制服，在攤子後面幫忙切甜不辣、米血糕。炸鍋滾滾，她快速地把顧客挑選的食物丟進油鍋裡，白色襯衫制服上，總是有許多大片的油漬。
那天傍晚，他去廟口買便當，隔壁就是HBL家裡的攤子。HBL坐在地上洗菜，媽媽大聲斥責：「妳知不知道自己是沒有爸爸的小孩？還不好好念書，老師在電話上說，妳連注音都不會！」HBL是個極安靜的女孩，跟她同班兩年，大立根本沒聽她說過一句完整的話。她總是全班排名最後一名，數學都考個位數。
「有沒有在聽？洗菜快一點啦，還有那麼多雞肉要切！」HBL的媽媽臉上都是油光，吼叫在媽祖廟裡迴盪，正在擲筊的香客都回頭看HBL。HBL此時看到了大立，像貓一樣瞇眼，然後轉頭去切雞肉。
隔天，他在操場練四百接力時，一直掉棒，還撞上了其他跑者。中午吃便當，他的炸雞排掉到地上。下午數學老師請他到黑板上解題，他額頭撞到黑板，粉筆折斷。
此時，黑夜逼近菊花田，小禿禿應該快從農舍出來開燈了吧？
他突然想起，讓他世界完全變成平的，還有一件事。
他是籃球校隊隊長，功課好，人高大，每天都會接到女生寫來的愛慕書信。有天，一群男生嘲笑他：「喲！現在男生女生都愛你了啦！」原來，被他胡亂丟棄的那些匿名情書，被同學發現，有好幾封的字跡，根本就是來自班上的男生。
那位男生，被大家稱為娘娘。跟大立一樣高，但很瘦，音調柔細。
娘娘跟班上女生很要好，男生笑他娘，在體育課時偷偷推倒他，女生們都會站出來跟男生吵架。娘娘是國文小老師，在黑板上幫老師抄寫時，被發現字跡跟那些情書上的一模一樣。
大立被不斷取笑，終於爆發。他在走廊推倒娘娘，警告說：「你敢靠近我十公尺以內，我就把你殺了。死gay。」
他把那些情書拿去跟老師們告狀，娘娘的國文小老師身分馬上被卸下，位置被挪到教室靠垃圾桶的角落，就在HBL前面，離大立超過十公尺遠。
其實，就在推倒娘娘的那一刻，所有的景深、明暗，也跟著娘娘倒下。一切，完完全全變成平的。段考，他第一次不再是全班第一名。他這個班長，竟然是全班倒數第三名。娘娘與隔壁班的小禿禿同分，並列全年級第一名。
他坐在花田旁回想，世界變平的軌跡。突然，有沙沙聲。小禿禿拿著手電筒從農舍出來，點亮菊花田。
他受不了了，一定要去看醫生了，這平的世界，實在是太痛苦了。但，誰可以帶他去呢？
他閉上眼睛，香皂跟洗髮精的味道逼近。小禿禿剛洗完澡。
「陳小粒。」
這是第一次，小禿禿跟他說話。
「你知不知道，大家現在都叫你小粒。米字旁的粒。他們說，雖然陳大立長那麼高，但那裡卻比嬰兒還小。那幾個籃球隊的男生，這樣到處說。聽說，你已經不是隊長了？」
他不敢張開眼睛，怕睜眼之後，面前所發生的一切，就統統都是真的。菊花田的燈海，在他眼皮上扎針，眼睛熱熱的。不會吧？他被自己嚇到了，他不會是想哭吧？
「小粒粒，歡迎你。你現在跟我們，是同一種人了。」
二、歪的
歪歪的。
小粒在臥室裡，對著鏡子看著自己的下體，心裡想：「我根本很大粒！只是……那個……好像歪歪的……」
自從他的世界變成平的之後，他從全班愛戴的班長，變成了同學們竊竊私語的討論對象。女生迎面過來，會偷偷看他褲襠，然後忍著笑離開。籃球教練請他先休息一陣子，等「感冒」好了，隨時歡迎歸隊。那些以前簇擁著他的同學，現在都不太跟他說話。那個以前老是被他打來打去的男同學，現在變成了籃球校隊隊長，他公開跟導師建議，全班應該重新選班長。
小粒媽媽突然來學校，讓一切更糟。
導師找她來學校談談，試圖了解大立變成小粒的原因。導師找了很久，終於透過村長聯絡到了根本不住在這個鄉的小粒媽媽。當時是上課時間，小粒媽媽從後門叫他的名字：「大立，大立，是我啦。媽媽來了。」
全班的目光機關搶馬上掃射，小粒無言中彈。小粒的媽媽，皮膚太黑，臉的輪廓太深，說話有濃重的口音。原來，小粒的媽媽不是台灣人，是越南人，或者泰國人？反正是其他人。
「妳來做什麼啦？」小粒跑到走廊上，低頭跟媽媽說話。媽媽好小，好瘦，好平，好陌生。
很快地，同學唇齒摩擦流言，關於小粒的家庭，每個人都有一個新的故事版本。「難怪他皮膚黑黑髒髒的，原來媽媽是泰勞喔。」「不是啦，我們老師說，是越南人，被他爸爸買來台灣的越南新娘啦。」「他媽媽中文好爛，辦公室的老師誰都聽不懂。」「聽說他爸也是非法外勞啦！」「難怪他長得跟我們不一樣。」
那天晚上，小粒跟媽媽一起吃飯。媽媽好久好久沒回來了，只是定期把生活費匯到他的戶頭。媽媽去南部幫傭，週末也打工，根本沒時間回來。上次媽媽說，有個工頭很照顧她，沒有他，可能連生活費都寄不回來。
母子對坐吃飯，小粒暫時忘了學校的不快，滿足地扒飯。這間房子，好久沒有他自己以外的聲音了。他從來沒有帶同學回家過，他一個人生活這件事，只有他自己知道。
媽媽當晚就離開了，南下去工作。媽媽看起來好累好累，他試著要跟她說，自己忽然平了、歪了，但那根本超過她的負荷。他怕把最近的事都說給她聽之後，她就會完全倒下，再也起不來了。
暑假逼近，期末考焦灼。他開始漸漸習慣平的世界，這個新的人生，比較安靜。下課時，他就坐在位置上背英文單字。他換位置了，離HBL、娘娘、垃圾桶都很近。這個教室邊陲，坐的都是導師眼中歪七扭八的孩子。歪的放在一起，不要打擾到功課好的、「正常」的同學，不出事就好。放學後，他就回家一個人看電視。更多的安靜夜晚，他騎車去菊花田，就坐在花圃旁，趕蚊子，背數學公式。他也不知道為什麼自己要來這裡，但是坐在這裡，他感覺沒那麼孤單。
晚上帶著課本出去巡田時，小禿禿偶爾會看見小粒。一開始，她完全忽略他，只是偷偷在背誦的古文當中走私一句「小粒粒真沒力」，但是語言的復仇並沒為她帶來快感。她開始觀察小粒，發現他眼神不具攻擊，體形高大，身手卻笨拙，一隻蚊子都打不到。
有一天，小粒開口問：「這題，妳會嗎？我們班老師在學校上都不認真教，下課去他的補習班，他才會教祕訣。但是，我現在都不去補習了。」
小禿禿忽然把手掌舉高，一巴掌甩下，小粒的臉頰火辣。一隻裝滿鮮血的蚊子屍體，就黏附在他的右臉頰上。
「醒了喔？我幫你醒腦，幫你打蚊子，還要幫你解題？我們有很熟嗎？」小禿禿放下手中的課本，手往小粒身上抹，在小粒白襯衫上留下一道歪斜的血痕：「哪一題啦？快一點啦。」
小粒發現小禿禿頭腦真的驚人，有超凡的背誦能力，面對數理也毫無障礙。小禿禿發現小粒比大立可愛許多，坐在田邊問她數學解題，虛心有禮，每句話的句點都是「謝謝」。
「為什麼妳家要浪費這麼多電，用這麼多燈泡？」
「光照是為了延遲花開，連這個你都不懂。」
「嗯，最近我才發現，原來我是笨蛋。」（待續）
網友回應