藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】倉央嘉措的迴聲 － 下
山河壯麗
文．攝影◎廖偉棠
門隅的杜鵑
六、山河壯麗
落寞山南
通過熟人關係，解決了邊境證問題以後，我們就去了山南最南之地：錯那。車過澤當，過瓊結，愈接近錯那風光愈是與山南地區之北部不同，更為多姿。也許因為喜馬拉雅山的緣故，樹木莊稼更豐富，山岩的變態更甚。
「山河壯麗，不值一提」，這豪邁的詩句是湖北詩人小引的，他並不是要豪邁，他寫的是死亡背景前面的靜穆。但當我奔走在藏南大地上，起伏翔降之間，每見到遼闊河山在我面前展開，便想起這句有點悲憤的詩。
對於我們，山河之壯麗當然不是不值一提的，它們時刻撫慰我們的短暫和無常。是的，面對無休止的靜默群山，我想到的只是無常的如影隨形，追隨著我們這些草草行者的腳步。直到車過隆子縣的荒野，一圈圈盤繞上山下山之際，突然見到那幾個徒步的藏人遷徙者。
他們無視這些規規整整的現代公路，直接橫越，以直線走接近四十五度的山坡下山，他們並不是裝備精良的越野探險家，而是拖家帶口的襤褸者，甚至帶著一隻羊和捲著的帳篷。然而他們的身體彷彿與這山河分外合拍，沒有半點猶豫就融入了這些砂石與像海水一樣潑濺出來的藍天之中，我們的車子揚塵而過，再回頭他們已經消失在山與山的褶皺之間。
這是我們午後兩小時驅車狂奔唯一所見的人煙。他們並沒有人煙這一概念，也許他們認為人就是應該嵌合在自然之中生存的，大山在他們眼前的展開也和我們眼前的不同，對於他們來說，大山將是最終接納他們的歸宿、那些天葬師的兀鷹助手的安眠休憩之地。而不是我們眼中，需要征服、翻越或者拍攝、書寫讚美的物件。
上山開得飛快，下山倒慢慢的。Nan不斷重複的話就是：下山我最害怕，總是擔心剎車出問題。他以前開過長途貨車，在中國貨車就意味著超載，超載的車往往死於剎車失控。我們沿著202省道，過了布達拉山、過了日當、接著翻越更高的香加拉山……
七、門隅的杜鵑
進入錯那邊防境內，好一番邊陲景象，車子緩緩爬升，漸漸到了五千海拔之香巴拉雪山，舒緩高原、百里無人，只有豔麗湖泊拿日雍錯赫然展開，背後是被陽光照出了五色的遙遠山嶺，以及在雲霧中隱現的積雪山巔。過了雪山，車彷彿在喜馬拉雅百萬年的折褶裡穿行，人則如憂鬱的流亡者，銜枚疾走。這就是古代的門隅地區，倉央嘉措的故鄉。倉央嘉措說：「我和情人相會的地方／在南門巴的密林深處／除了巧嘴鸚鵡／哪個也不知道／能言的鸚鵡啊／這祕密請不要向岔路口洩露」
門巴女孩子們的確比山南其他地方漂亮，民居也更古樸。
抵達錯那縣城，好一個空落寂寞之邊城，氣溫驟寒，戀愛的少年男女在一隻過馬路的牛前面喁喁私語，電線杆上貼著尋找反叛離家出走的男孩的招貼：「現場抓獲者獎勵兩萬元」，就像北美某個孤涼的拓荒地。我們拜訪了Nan表弟妻子之家，她替我們聯繫好了去勒布溝門巴村的車子，我們邊吃飯邊談好了價錢，司機是個門巴族的小伙子，旁邊一個湖南包工頭不斷勸我們不要連夜趕去，非常危險云云。
但天色已晚，明晚還要趕回拉薩，我們非走不可。7點多我們匆匆上路，小伙子叫小巴珠，二十歲，開一輛北京吉普。他說路雖極其糟糕，但他非常熟悉道路。車子上山，漸漸省道就沒有了，換做泥路，接著是更糟糕的被工程車和雨水蹂躪得不成樣子的「路」。而且大霧四起，能見度不足五公尺，吉普慢慢吃力地在不斷盤繞的山路上跋涉，危機四伏，常常一顛簸，輪子就離路邊懸崖不到一公尺。安全帶還是壞的，我坐在副駕駛座，只好默念倉央嘉措之名和六字真言祈禱。霧中時而有過往車子，有馬，有修路工的帳篷，這些如苦行僧的修路工真讓人不解和敬佩――想來他人看我們亦如是。
夜山幽藍，翻過整座波拉山，夜才真正黑下來，但還能辨認勒布溝的流水與樹叢、倏忽而過的馬群，直到遠遠能看見門巴鄉，黑已不見五指。繼續跋涉一小時，到達門巴自治鄉前沿，小樓房的建築風格果然與數里外的不丹相像。我們幫一家小商店的母女倆卸了小巴珠給她們帶的幾十箱拉薩啤酒。又繼續跋涉一小時，終於到達麻瑪鄉，入住新建的無名賓館。
這是我生平走過最險的路，有人說我這是真的衣錦夜行，我道這是泥汙中一朵蓮花心的照耀。
翌日7點鐘就起來，早飯後小巴珠帶我們去村裡，村子被勒布溝包圍，因此山水特別豐潤秀美，就像我曾在雲南見過的峽谷下桃源景象，藍房頂、轉角窗的門巴屋子也比較厚重的藏族屋子輕盈。先看了今年5月他們首辦倉央嘉措文化節的遺物：一個個鋁合金製造的巨大詩牌立在谷地的中央，雖然是倉央嘉措最美的情詩句子，但這些金黃金屬與四周的綠意格格不入，還不如一直留連在我們旁邊的小牛小羊。
四周的鳥聲婉轉中，遠遠傳來不知道哪裡播放的高亢紅歌，與鳥聲鬥豔。
時間不多了，我們的目的地還在半山上，先隨小巴珠送各種貨物給村民和兵營，山路輾轉最後去到另一個門巴村貢巴鄉，這裡已經有會唱門巴古歌謠的一個老婦人強久等著我們，後來還找來一個害羞的中年婦女白月措姆，以及做為翻譯的女大學生斗卓瑪。
強久和白月措姆各唱了多首門巴的傳統歌謠，以及一首倉央嘉措〈東山上升起皎潔的月亮〉。我又邀她們出門外坪上拍攝歌唱，門外就是勒布溝的千山層疊，歌聲一起眾山搖。離開前，強久請我喝了自釀的青稞酒，三口一杯的乾。開車離開，小巴珠指著遠山說：山後面就是不丹，騎馬的話兩天就到。
又重複了昨晚的危路攀援，大霧瀰漫，養路人時隱現。三個小時後回到錯那縣城，大海媳婦一家強留我們吃了午飯。我們匆匆開拔，怕趕不回拉薩。202省道繼續憂鬱地延伸、起伏，到隆子縣的時候，偶遇一隊過望果節的婦女，盛裝、背著經書，在幾個旗手、鼓手和一大一小喇嘛陪伴下前行。我們急剎車下來拍攝和錄音，她們見狀反而高聲歌唱起來，歌唱間含笑窺人。最老的歌者對我笑咪咪地用藏語說：你來背這經書，我來坐車如何？
就在她們之間我拍攝到了此行最美麗的笑臉。她們是阿西鄉來的巡遊者，身上的隆重服飾在陽光下濃郁沉重，但掩不住少女臉上的純真明媚――如此明媚，但將不知所終，她們也會在千山之深處寂寂過此一生嗎？她們幻想過她們的倉央嘉措嗎？她們的直腰身，最後也會彎如南弓。唯願祝福你，宇宙中最淳樸真摯的笑容。
車子在她們身邊稍待，旋即又開向塵埃盤結的城市中。「門隅的男子是水中傷雷，向東向西不懂再回頭。」水中傷雷其實說的也是我自己，被這些剎那幸福的榮光所包圍，像一條沉默的魚不懂得訴說幸福與不幸的滋味。
八、落寞山南
在藏最後一天，造訪山南的羊卓雍錯和浪卡子。浪卡子宗是倉央嘉措坐床以後入拉薩前駐錫盤桓之地，但記載語焉不詳，甚至還有漢人作家虛構他嚮往羊卓雍錯旁邊薩頂寺的「女活佛」之事，亦是荒誕。
翻過海拔五千公尺的崗巴拉山，曲折百回，上得山頂赫然看見山那邊的羊湖浩淼，左右延伸不見盡頭。山頂已經被開發成一個旅遊區，一時間擠滿了呼嘯嬉鬧的漢人，滿臉油脂手中相機喀嚓不停，可悲的是也有不少藏人牽來了他們心愛的藏獒、犛牛，披紅戴綠地招徠漢人拍照收錢。藏獒都是一流俊美的巨犬，頭大如獅，但即使鬃毛都被染成紅色，依然是一副落寞表情。
這末日一樣的狂歡氣氛只顯得山下的羊卓雍錯無比平靜超然。匆匆驅車下去，沿著羊湖北岸一直開，遊人漸零星，牧人也少見，只有羊群牛群自顧自吃草。開過羊湖盡頭再繞至南岸，過浪卡子不入，轉土路過危橋，來到此行目的地薩頂寺。
此寺偏僻卻盡享好風光，遠處一左一右分別是羊卓雍錯和寧金康沙雪山，以藍以白均衡著水與雪最宏大的靜謐，而薩頂寺就處於靜力相持的均衡點上。薩頂寺之著名，因為它的主持是西藏唯一的「女活佛」主持，十二世多吉帕姆――她現在年事和世俗地位已高，在寺院最高處仍供有她年輕時肖像，嫺靜和美，含笑倚坐，雖溫柔如鄰家姊姊，卻矜持不可觸。薩頂寺也給人這種感覺，仿布達拉宮的結構，含蓄內進，盤繞出許多未名空間來。
喇嘛不多，也沒有見到傳說中的女尼，有小喇嘛和小女孩，分別嬉戲。我們也像無言的藏獒，落寞而來落寞而去，車子彷彿扎進遠方寧金康沙雪山的倒影中。
在《西藏民間歌謠選》裡看到一首措那的〈果諧歌謠〉，裡面唱道：「高高的雪峰在家嗎？玉鬃的雪獅來探望」；另一首山歌則像是回應：「雪山的獅子去年就去了，雪山一直等你到今年；獅子啊，不要耽擱，快些來，積雪一直等你不會變。」這也是我想唱給倉央嘉措的歌，也是我想唱給楚布寺和布達拉宮的出走者的歌。●
網友回應