【自由副刊】【書與人】和時間拔河 － 張讓談新作《我這樣的嫖書客》

作家張讓及其新作《我這樣的嫖書客》。（張讓／提供）

專訪◎凌性傑

《我這樣的嫖書客》

入夏以後高溫延燒，我常閃進書店讓身心清涼。某日在書店閒晃，聽見兩位中年男子對著平台上的書籍品頭論足。楊佳嫻跟我合編的《國民散文讀本》，就放在《我這樣的嫖書客》旁邊。其中一位拿起《我這樣的嫖書客》，發起議論來：「這書名怎麼取得這樣聳動？」另外一位答腔：「作者是女作家？」「國民散文讀本是做什麼用的？」我在一旁聽著他們的對話，暗自雀躍。在電子郵件中，我問張讓：書名取得如此生猛有力，用「嫖」這個字，是否曾經猶豫過？她很直爽地回應：「猶豫？門都沒有！只覺得意。畢竟，男人才嫖，不是嗎？」以往作家寫買書、藏書、讀書，大多以溫文風雅取勝。張讓《我這樣的嫖書客》則透露出機警、敏銳，提供一種奇特的意味。

用書寫重塑生命

《我這樣的嫖書客》收錄張讓（1956-）從2005年到2012年間的文字，內容涵括日常生活趣事、時空、哲學、讀書、旅行，用好奇和驚訝的眼神看世界，也不乏探索和批判。

請繼續往下閱讀...

近來，台灣作家與評論家談散文，常繞著虛構與真實的問題打轉。而我在意的是，如何讓散文成為一種美好的藝術形式。《法蘭西遺囑》的作者安德依．馬金尼說自己寫書的動機：「其實只有一個真正的理由：把一個人從完全的遺忘裡拯救出來，將他從死亡的陰影中解脫。」

張讓在《我這樣的嫖書客》有幾篇傷逝悼亡之作，「而悲悼的中心，其實是自私，是為了安慰自己，而不是避免母親遭到遺忘。……今年母親忌日時，我便在想怎麼以全新的寫法來寫母親，這時不再為了悲悼，而要帶著歡欣回想那個活得很用力很盡心很勇敢的女子，回到她還是小女孩和小姐的時候。」那時的母親還沒被人妻、人母的身分拖累，或者可稱做是一個「前母親」。這樣寫，著重於母親自身的故事，而不是寫作者自我的投射。

關於創作歷程，張讓用「和時間拔河」來說明寫作的動力。年輕時寫作，是為了好玩。「漸漸地，除了好玩還多了思想，同時成長帶來對時間飛逝的覺醒，於是骨子裡，寫作變成了對抗死亡的奮爭。尤其人在中年，面對生老病死，生命有限的感受更深了。」

在隱和揚之間

張讓在散文敘述中常常引用文學家、哲學家的文字，自己的話語與他人的話語形成了對應。她說以前會把喜歡的句子抄在筆記簿裡，不過已經很久不做筆記了，只用小紙條記下靈感或讀到的句子。她看書時喜歡畫線，而且還要在旁邊批注回應。（現在在iPad上做這種事格外方便。）寫作時若有需要，就回頭去翻書，將那些畫線的字句段落抄下來。她很羨慕過目不忘的人，有趣的是常讀到許多作家自己坦承記性差。她說，偶爾會刻意寫篇完全不引經據典的文章，那就如脫韁野馬，真真稱心快意。

在日常生活中，充滿了對話。與自我對話、與他人對話、與世界對話，構成了人生的種種命題。張讓寫閱讀、旅行、生活，無一不在呈現獨特的世界觀。她說：「我看書時常和作者對話，不是叫好就是吵架，甚至會很生氣罵作者。生活裡也是，晚餐桌上便是討論或爭論的場所。因為我比較挑剔用詞定義和思考邏輯，因此本來是家常閒談會忽然變成了重大的討論或爭執。」張讓表示，作家不管寫自己還是家人，都會面臨一個問題：在隱和揚之間怎麼取捨？

這或許也構成了書寫的矛盾：張讓寫自己盡量坦誠，但她又相當注重隱私，不喜歡張揚自己。她從中取得平衡，訣竅是：「通常寫我是拿自己做跳板，好擴張去寫他人。我不像西方散文鼻祖蒙田那樣細剖自己，經常寫作反而是個逃離自己的途徑。寫別人遠比寫自己有趣。聚光在他們身上，我只是個攝影師，忙著考慮怎麼取角構圖採光，忘記了自己，不亦快哉。」寫認識的人多少有些顧慮，她的原則是揚善、不蓄意中傷、不寫負面的事，有些事時機未到便不去碰。

所以這本書裡的文字純是自然而然來的，而非刻意計畫。張讓寫日常生活，多少有B或友箏的影子。現實生活中，「B原是理論物理學家，知道很多科學的東西，但早已遠離物理，現在工作是寫程式。友箏在上大學，內向，懶散。」他們兩人和張讓很不一樣，給予她貼近觀察的機會。這也使張讓一再感到驚訝，原來人與人可以這麼不同。張讓與他們常相互取笑，她因此多了兩雙看世界的眼睛，有機會便把他們寫進去。

日常的讀與寫

張讓通常在家裡書房寫作。早餐後端了咖啡在書桌前坐定，開始工作。若腦袋靈光的話，下午和晚上有時也寫。有時會放音樂，有時音樂反而是干擾。她說美國作家喬治．松德斯（George Saunders）寫作時刻意不放音樂，覺得音樂會「重組腦細胞」，那樣生出來的東西就不是他自己的了。她也同意音樂會影響情緒和腦部活動（譬如有的流行歌曲聽了覺得腦細胞立刻開始壞死），但是不像喬治．松德斯那樣神經質。張讓生活中時時刻刻都在寫，任何大小感覺意念都是材料。她說：「寫作以外的時間便是看書，看影碟，散步，遐想。家事就不用提了。」

我很喜歡〈淚水的邏輯〉、〈十一年〉、〈等候不再悲傷〉這幾篇作品，讀的時候幾度情緒失控（果然十分催淚），很疑惑張讓在書寫時是否得力求節制情緒。我問她，寫作的時候曾經情緒失控嗎？她告訴我，由素材到動筆，中間有相當時間冷卻和沉澱。寫作時感覺雖然還是深，但有了距離，便不會涕泗橫流。真動人的，可以維持很多年不忘，早就超越眼淚鼻涕，讓人遲早都要回來寫它。隔著一段時空，「熱切而又冷靜地回看，是靜水流深那種感覺，強力但不洶湧。」

我常以為文字冷靜簡潔的張讓是不太發牢騷的，可是張讓說老覺得自己牢騷滿腹，譬如《空間流》整本書就是一個「郊區真討厭」的大牢騷，《一天零一天》裡也有不少篇作品正面攻擊美國現狀。或許因為她總把不滿化成探索，反省這個不完美現狀背後的成因，追求（起碼夢想）改善的可能。「像新書裡〈想像的拋物線〉和〈有時到達只是一種印象〉兩篇，從失鄉和虛無感出發，再度探討城鎮設計和人與居住地的關係。」

若要分享美好的閱讀體驗，張讓立刻可以列出一串人名與書單。她稱讚英國作者羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane）的《古道》（The Old Ways），追蹤前人的足跡和歷史，獨特、深刻而優美。《荒野地》（The Wild Places）尋找人和大自然的關係，同樣值得大力推薦。麥克法倫筆下的深度跋涉不容易做到，「因為是精神旅行，受風吹雨打寒凍，追尋某種物質以外的東西，不純是玩樂。」美國作家莉迪雅．戴維斯（Lydia Davis）的《短篇小說合集》極特別，「大多很短，短可以一句一段，大多長不過幾頁。感覺不像小說，比較像散文，但新穎奇特，很玄。有時精細顯微，有時像謎語，總之都鑲了大片空白，卻給人洞見了什麼的感覺。」

此外，張讓極喜歡李白及司馬遷的作品，有時也會翻翻《古文觀止》，因為裡頭很多好文章。沈從文的《湘行散記》，好處也不在話下。鄭至慧的《她鄉女紀》和《菜場門口遇見馬》相當清奇有趣。她偏愛的西方作家隨手可以列出：尼采、卡繆、梭羅、蘭姆、威廉．哈茲立特（William Hazlitt）、維吉尼亞．吳爾芙。在張讓這張閱讀地圖裡，我似乎瞧見了某種眼界與品味。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法