藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第九屆林榮三文學獎．散文獎二獎】 一席之地：圖書館浮世繪與其他
圖◎焯両黃
作者簡介：
包子逸
包子逸，1979年生，本名陳逸如，紐約州大石溪分校比較文學暨文化研究系博士候選人，新詩與散文散見報章雜誌，曾獲梁實秋文學獎散文翻譯首獎。
得獎感言：
我不需加油添醋把個人狂想和情緒寫得超展開，因為瘋狂已經隱藏在我們自以為正常的表面之下，文字也無法抵達──我是抱著這樣的心情完成這篇刻意寫實的文章。
感謝評審的肯定。感謝阿瞇的栗子帶給我力量。
★★★
◎包子逸 圖◎焯両黃
有陣子我不得不定時前往離家不遠的圖書館。每天早晨約莫8點51分，前後腳像指針一樣，準時繞過慢悠悠推出太極拳的人群，抵達門口等候入位。
準時到圖書館卡位，是為了占領數量極少、轉台率極低的筆電區方桌一爿。這差事就和鬧區找停車位一樣，需要狠勁。
過去當上班族的時候經常滑壘進公司，淡水線轉乘板南線，轉乘空間擠得像從信箱口爆出來的垃圾廣告單。班車來了，臃腫的車廂吐出滿腹搖晃的靈魂，接著密實回填，空氣中彌漫著睡眼惺忪但努力上工的氣氛；眼看就要遲到了，迎來的南瓜車卻總是擠得幾乎連一片生菜葉也夾不下，我微微遲疑，電光石火間旋即有人從後方敏捷超前、踩爛我的遲疑，深深陷進那片柔軟的人牆，擠掉最後一點幾乎不存在的空間，車門嗶嗶闔上，把我拋在腦後，打卡單上的藍色印變成紅色。
我經常回想起那些時光，尤其在搶位置的時候。
圖書館的位置攻防戰，從不講究仁慈。圖書館門口告示寫明白了，每天開館只允許二十七個人拿號碼牌排隊入場，剩下的人不必排隊。如果問守門的警衛為什麼，他們會兩手一攤表示：原本呢，他們是施行排隊制的，但一大清早就會出現搶位的驚人長龍，地方群眾不願意等。以平等之名，等一下也好哇。可是他們偏偏不願意「等一下」，開門是9點，「9點了為什麼不能進去？」──鳴槍就得起跑，愈快愈好。
館方於是採取折衷辦法：每天只有早起的鳥兒二十七隻可以「保證」優先入館，至於後來的人則採取先搶先贏的放任制。因此，圖書館前的早晨小劇場總是如此演出：9點，門口指揮的警衛總準時打開大門旁的小側門，放進排隊的早鳥二十七隻，等到二十七號一入門，警衛便「嘩！」地拉開正門，揮手要那些擠在門口的人「趕快進去」，說：「大門和側門都可以走！」瞬間，原本跟在早鳥二十七號後面的人便洩洪一樣急促奔走進館，淹沒樓梯，彷彿逃難爭著要上一條活命的船。
警衛總是在門口如和藹的母親那樣說：「請不要跑！慢慢走呀！還有很多位置。」那是因為他們不曉得筆電區的位置可以瞬間秒殺。位置的有無經常決定於腳步快慢、私有物拋到書桌上的速度，若兩人為了先來後到相持不下，姿態強勢的（明明就是我先！）通常可以逼退性格相對無語的。有一次爭奪分不出勝負，唯唯諾諾的管理階層被請來當仲裁，那人轉身說要去找「相關人員」來處理，但離開之後就再也沒有回來。至於找到位置、主權確立的，很快便能收拾好倉皇或盛氣凌人的毛邊，突然又變成一個神定氣閒的安逸的人，可以好好過一天。沒有搶到筆電區位置的，便轉而坐在附近，時時以警覺的目光掃描筆電區，準備見縫插針。那種急急切切你爭我奪的氣氛，總是讓人感到煩心。
因此，每天早晨出現在圖書館，自己必定要先壓抑內心對於上樓梯那緊張奔跑聲響的厭惡，但腳步也忍不住加速，惶惶然來到座位稀少的筆電區先占位，確定有了一席之地，這才離開，將水壺灌滿水，走到圖書館外吃一顆饅頭。這時候圖書館外的公園有許多遛狗的人，大大小小的狗兒吐舌哈氣，仔細在各個廊柱與轉角一泡接著一泡灑尿。健康的人、復健的人共享著一日之初，彷彿一切都剛新生，外傭推著行動不便的老人、媽媽推著嬰兒車，可以看得出來哪些人已經從人生退休，又有哪些人正在趕赴人生的某些截止日。
我常常坐在隨便一張石椅或圍籬上，看著那些傻狗和面容呆滯的老人、哦哦學語的孩子。這個時候我常常想很多事，逃避局促的生命與時間的囚禁感，並且覺得眼前的這些人這些狗，都像哪裡派遣出來的臨時演員，正在後台準備上工。
館內的微型社會多數時候看起來乾淨整潔、有禮上進，安全與衛生皆有嚴格管控的值班表，警衛定時巡邏，勤勞持掃描儀器偵測廁所杜絕變態（及其玩具），並時時高舉一張提醒你小心扒手的告示牌走動，以示威武。所有一切都竭盡可能地歸納成類，表現秩序，各層樓分別畫出敬老尊賢區、青少年區、兒童區、外語區、學生K書區，以及杳無人煙的學術典藏區。
退休老人喜歡在敬老尊賢區的沙發上納涼，然後集體睡著，因而沙發上緣總是染著一圈鬼魅似的髮油痕跡。某日我從一名呼呼大睡的老人身後走過，我瞄了一眼他讀到睡著的書，書名是《長壽的祕訣》。
敬老尊賢區不遠處就是專門放兒書與烹飪書的應用科學區，經常有母親帶著孩子來，半文明狀態的小童偶爾失控，錯把四周K書區當遊戲場（用功的人們看起來確實像塑膠玩偶），開心奔跑，甚至放聲喊：「來抓我呀來抓我呀」，挑戰為人父母的羞恥心。此時家長只能大聲地：「噓──！」氣音做足，講一些在圖書館不要那麼大聲之類的文明訓話，講給小孩聽順便說給其他人看，練習社會群體的和睦相處。
乍看寧靜的水面下，有看不見的暗流。圖書館流動著許多戀愛中的少男少女，他們穿著制服，實踐衣著的隱學，在小地方費煞心思，以一些細微的裝束與外觀變異，來彰顯強大的「我在乎」，你如果仔細看，就會發現那些暗語，就像在波光裡終於看見跳動如音符的透明小魚。他們在戀人耳邊絮語，心領神會地淺笑，在禁止張揚的公共空間裡密謀一分情愫。圖書館是多麼適合青春愛情的地方，那樣隱晦的，只能輕輕握著手的纏綣。彼此傳著紙條，交換筆記，默默地一起為了功課而努力，或者為了其他。
至於館內的青壯年人，似乎有談不完的生意或家事，電話一響，便從安寧的姿態中破格，慌慌張張離開位置，躲到一個自以為隱蔽的地方，諸如廁所，或者別人看不見的書架中間，一下子把聲音放開，講些俗事，交代些什麼。
在所有的吵鬧意外中，最好聽的是學步小兒的咕噥軟語，他們不曉得如何輕聲，但是那細小的聲音，聽起來總是好甜，有一種天真的清澈。
圖書館的隔音效果通常做得很好，氣溫一年到頭都舒適，如果不特別朝窗外看，這是一個沒有四季、沒有熱浪與冰雹的空間，梅雨時期激動的雷響，在館內聽起來也是含蓄而遙遠。所有的騷動都來自於內部。某日，向來肅穆得像墳場的圖書館不太安寧，有隻迷路的胖松鼠跑進人口最密集的二樓，所到之處都引起恐慌，有目擊者甚至失聲尖叫：「是老鼠嗎？」松鼠跑步原本不是什麼恐怖的錯誤，錯誤的是松鼠跑到不合時宜又沒人認識牠的地方。這場危機導致一群成年人在寧靜的書海中如大象般疾速奔跑、打草驚蛇失控大吼：「在這邊！在這邊！」定坐的人們如海濤般驚彈而起，所有應該屬於圖書館的沉著氣質突然山崩，毫無戰略可言的緝捕者，拿出武器：水桶和捕蝶網，如牛仔追捕野牛。
又有一天，兩名成年男子在森林一樣濃密的書架中間突然推打了起來，其中比較陰沉的那位咬牙說了些「走著瞧」之類的狠話，比較張揚的那位就嫌惡地斥喝對方，邊罵邊動手推人肩膀，愈推對方的語言暴力就更厲害，兩個人推推擠擠大聲嚷嚷一路戰到了筆電區，像一團發出噪音的火球，引起眾人側目，差點就撞上一名自修的外國人，外國人抬頭喝道：STOP IT（夠了）！」兩個人突然靜止，幾乎有自我反省的模樣。其中一位覺得很委屈，民族自尊心受傷害似的，發射最後一顆大砲，大聲用英文替自己辯護：「He……he threatens me（他……他威脅我）！」
兵家必爭的筆電區和其他自習區沒有多大的差別，唯一的優勢是此區設有插座，在筆電待機時間沒辦法突破之前，筆電區都會是圖書館的黃金地段，是四周庶民區羨慕的對象。館方規畫的筆電區極小，向來供不應求，有陣子館民特愛自備延長線向筆電區的人商量「借」電，筆電區遂像慈善中心一樣，廣施電流。館方不喜歡筆電區長出水母觸鬚一樣奔騰的延長線（就算是為了敦親睦鄰），派出糾察隊公告勸導，並且影印「公共場所充電是為『竊電罪』」的新聞剪報，一張張放大貼在桌前，宛如給電賊的情書，不過是被貼在訓導處公布欄的那種。
這讓人不禁想，這世間是否也有「竊愛罪」？當欽慕的對象盜走了一拍心跳。閱讀，算不算偷渡知識？那些在沙發上偷閒睡著的人們，何時懂得清償？人和人之間很微妙，喜歡你的就算是捐，不置可否的就算是借，不喜歡的就算是竊了。情愛也如此。
能夠名正言順充電的筆電區有三種常客，股票老伯、看似業務的男子與考生。股票老伯總是花半天的時光盯著像心電圖一樣高低起伏的股市行情，聚精會神的樣子彷彿閱讀的是自己的生命線。西裝革履的男子，也許是蹺班的業務，也許是等待面試的人，經常三三兩兩出現，把圖書館當成網咖，在線上遊戲的虛擬戰場打打殺殺，扮演某個戰將。考生們要不在電腦上播放補習班名師的複習影片，要不就做著無止盡的筆記和練習題，以筆作矛，練習命中紅心。
我經常偷偷觀察那些疲倦的、彷彿靈魂出竅的容顏，甚至他們擺出來的物件，每個人的性格和社會位置光溜溜地攤在桌上，如身體的延伸。聽朋友說自己特別喜歡到公共場合念書寫報告，主要的原因正是因為覺得自己暴露在陌生人的眼神之中，因此生出被監視的緊張感，所以不敢怠慢，無論如何也要維護上進的樣子。有人需要別人的眼光來砥礪自己的奴性，但也有人很霸氣地修剪別人看自己的眼光──我想起某日清晨，一名長髮妹妹坐在空蕩蕩的自修區域，我從遠方經過，看到她右手伸得老長、僵硬舉起手機「自拍閱讀側影」，左手同時幫忙整理飄逸的長髮，使其款款垂下──可能是要上傳到臉書打卡圖書館吧，旁邊附註說明「美麗的清晨，一大早就到圖書館用功囉 ！」之類，附送花俏的表情符號，啾咪。然而沒有逗留太久她便消失了。
某個尋常的下午，就像查詢館藏目錄、抄下圖書編號，在浩瀚書架中準確抽出要找的書那般，一名國中同窗突然從數百位面無表情的人海中認出我來。那時我正低頭，他突然遞給我一張紙條，上面寫我的名字，打了個問號。我一抬頭就沒有困難地喊了他的名。兩個失聯十幾年的人，突然就啪噠接軌了，彷彿這十幾年的空缺紀錄，當下都成功消磁，又像是這些年的歲月用力穿透我的身體而過，過去和現在，剎那間結合成一體。我們聊了許多，談及少年歲月與這些年的時光，彷彿抽出一本只有起頭的書，潦草地把後面空白的頁面補上內容。
被借出的書，鮭魚一樣游回架上。曾經愛不釋手的作品，也可能輕易忘了。我常常想，圖書館的書架，為什麼永遠都填不滿呢？
像退潮後海灘上露出的貝殼，入夜後，連最熱門的筆電區也漸漸讓出了座位。
翌日，在遲到的命運襲擊之前，人們指針似的腳再度滴答滴答走到門前，耐心地等。●
【評審意見】
凡常之逸趣◎陳義芝
取材特別，表現也特別。將圖書館搶位子這等凡常現象寫得細膩生動、逸趣橫生，尤其可貴的是寓含人生爭奪、社會卡位的普遍性。
場景豐富，匯聚了形形色色的人情人性，包括顯露或潛藏在我們周遭的戀情、生命局促感、教養問題、虛偽姿態。語言自然，駕馭力高，頗具節奏。隨處可見的比喻，例如：「每個人的性格和社會位置光溜溜地攤在桌上，如身體的延伸」，地鐵轉乘空間「擠得像從信箱口爆出來的垃圾廣告單」，圖書館筆電區被民眾接了像「水母觸鬚一樣奔騰的延長線」……也增添了閱讀感受。
網友回應