藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】超越痛楚
圖◎王孟婷
◎ 張錯
1
痛定思痛的言語已非痛時言語，然痛楚極時不能言，痛楚過後之言，亦非當時極痛之言，所謂痛楚言語，應是痛楚前言後語，似是而非，似非亦是，亦即人生一大弔詭。
今天是小寶生日，今年七歲了，他出生在13號星期五，亦即西洋人忌諱的Friday the thirteenth，只要記得月分，很容易記，但對一個時間數字極迷糊的人，記得也沒用，因為已五年沒見他了，說沒見也不對，母親葬禮匆匆見到一面，更兼孝服執拂，又豈與共敘天倫可比？現在見不到，將來也許見到，但見不到的流金歲月，以及一起成長的歡樂歲月，卻白白流失在許多人的怨懟仇恨裡。人一生有限，怨憎無限，以有限包蘊無限，肯定是虧損生涯，然而多少人快意恩仇，忘記時光的流逝。一回首，許多人與事，呼喚不回頭。
這是今天的痛楚言語，一天都在思念，然而影像音色只殘留在多年前的他，如今一定長高了，眼神更精靈手腳更伶俐了，會記得中國話嗎？還是保姆走後就退步了？見到我還會認識我嗎？
世間最殘酷莫過於分離，分離的殘酷不在於不見面，而是時間漏失，生命時光的剝削，是最大的懲罰，像監獄囚犯，懲罰不只是拿掉自由，而是剝奪生命的歲月光陰。再回頭不是從前人、舊時身、往日事。
2
現在才明白父親如何一直活在母親心中。也許母親這一代人，父親是她唯一最愛最敬重的男人了。雖然父親專橫，母親屈順，但始終侍奉父親如一，即使有時忍受不了，口出怨言，轉眼又屈服順從。自從父親逝世，母親每天早上一炷香，還泡有一小杯鐵觀音供奉在神案給父親享用，儘管陰陽永隔，似乎這一小杯茶就是一點心事，說不上大，但一點也不渺小，好像茶香氤氳裡，隱藏著一句話：「我沒有忘記」。
3
今年歲暮接近西方情人節，因而花卉特多，可惜東方花卉除蘭花外，沒有太多選擇，母親名蘭，對蘭情有獨鍾，雖云母親名字叫木蘭，又與蘭花相差十萬八千里。
年卅晚在南方一帶流行花市，夜逛花市叫出門賣懶，不知出自何典？但每年父親都要等到快午夜花市收檔時才出門買花，據云可以趁收市時殺到好價錢，真是名符其實的商人，但精明與否卻是難說，有好價錢就一定買到好花嗎？有好花就一定留到收市才賣嗎？可見每一種選擇都有每一種代價，尺度在乎一心。
每次父親買花回來我總耐不住睏而睡著了，明朝醒來，有嫣紅欲滴的桃花、也會有傲霜雪的寒梅，但每次不能和父親去逛花巿，心中總悻然良久。
沒有買蘭花，改買了廿四朵紅豔鬱金櫻，供在亡母案前，此花剛烈，開完即凋，有不許人間見白頭的氣勢，想母親明白我的心意，一定喜歡。
4
真的不會再見到了，原來永別就是這麼意思，原來分手時大家喜歡說一句「再見」是這麼意思。如此一來，別無好別，英文不應說good bye而應說see you again。有什麼好得過能再見到呢？生死兩茫茫，原來永別就是這麼意思，想找找不到，想見見不得，啊！永別就是這麼意思。
母親喜歡寫字，雪泥鴻爪，常寫下一些留言之類，我現在才明白她的睿智，語言如風，風過無跡，文字如勒石，隻字片句，常現眼前。每次打開抽屜，總會看到母親留下的小紅包，上面寫著「金牌仔留給乖仔翱兒留念」，仔在粵語是囝之意，但紅包內並沒有什麼金牌，只有三枚金戒指，其他是一些祝壽金器取下來微薄金箔、壽星、壽桃、福、祿、壽三星，因為只是裝飾，看來金光閃閃，不值一文錢。另有兩張英國廿磅紙鈔及加拿大鈔票，大概是從前旅行剩餘。
每次看到這紅包都會心情急速悸動，也會把東西倒出來把玩，心中好想說，媽，我想妳，好想妳。但不知該怎樣說，向誰說。原來永別就是這麼意思，再也找不到這個人了。永，別，兩個音節，漫長沉重，心被鐵鎚敲打兩下，刺痛，餘痛不絕，許久才能平息。
5
母親節原來只是為有母親的人而過的，兒女可以分別買花、禮物、帶母親上飯館、逛街，因為這天就是慶祝母親而設，自當歡樂。母親節也是一個訊息，告訴孝順兒女，是對母親示好報恩的時候了；也提醒不孝兒女，世間尚有母親存活，要告訴她仍然在心中、會想她、念她，告訴她愛她。
我沒有母親了，她已離去，不是暫別，而是永訣。今世母子緣分已盡，今生我不會再見到我媽媽，她的存在只是一個形象，沒有音容，沒有形體。就算他生相逢，也不相識，亦不相認，那又是另一個她，另一個我。就算他日救世主再度降臨，我們重生的形象亦非以往。我好珍惜今生和她一起所有的一切，所有的甘苦，所有血肉相連的感情，所有的經過，一切都開始自她誕生我以後。
今天是母親節，一早起來，燒一炷香，虔心敬禱安居極樂，人境與靈界，互不相通，然心心相印，母子同心，自有感應。我告訴她，媽，我就快去澳門了，在澳門荷蘭園的一個產婆診所，妳生下了我。再過十多天，我就會告訴南加州大學的一群學生，這就是老師的第一個家鄉，葡萄牙殖民地澳門，然後才是中國、香港、台灣、以及無數的西方國家與城市。
一整天我都沉澱在回憶，我說，媽，妳是知道的，南、西灣都分別填海了，但無損甜蜜回憶。我會帶學生去南灣，告訴他們這就是錢納利（George Chinnery）畫筆下的Praya Grande，也會告訴他們這是夏季夜晚我倆母子最溫馨時光，隨著黃昏而來的晚風，輕拂著榕樹垂鬚，暑氣漸減，我媽和另一位母親帶著我和其他童年遊伴，沿海堤而行，無憂無慮，一切都美滿，一切都等待，一切都忍耐，因為在年輕的歲月。
6
風雨飄搖，颱風壓境，從高雄號稱八十五層大樓豪華酒店下來走出大街，雨疏風驟，猶似謫星半空貶落人間，靜靜在一間咖啡廳吃了一個早午合餐（brunch)，加叫了一杯咖啡，倚在靠手的大籐椅上看街看行人，這樣心情是海明威迷失的一代在巴黎咖啡館心情嗎？是金斯堡敲打的一代在西海岸流浪心情嗎？就是這麼一個早晨在颱風後的城市，有一個波特萊爾的漫遊者，看著窗外，也看著門內。
也許停班停課，行人稀落，連計程車司機也懶洋洋，一個左腳一拐一拐的人進來，借用洗手間，又一拐一拐走出去，原來也是計程車司機。然後一輛紅色小車停在路邊，兩個年輕媽媽，一胖一瘦，分別帶了兩個幼稚園兒子進來，兩個小男孩一般瘦弱頑皮，動個不停。兩個媽媽看來熟絡而話題不斷，分別叫了義大利麵再與小孩分吃。小孩也習慣各自玩耍或乖乖坐著被餵食，媽媽一邊餵一邊聊天。
這豈不是童年隨著母親的寫照回憶嗎？媽喜歡帶我上街，我也喜歡隨媽上這上那，不管哪兒，總之上街就高興，因為每次母親辦完事就會帶我吃東西，那時草堆街有一間雲吞麵店叫浩記，雲吞蝦大肉少，麵也爽口，聽到去浩記就高興。母親良友就是我們叫阿嬸的太太，她的兒子和我同年，因此特別投契。每次都會在浩記吃麵，兩個母親聊天，兩個男孩玩耍。
7
上佛光山謁佛陀紀念館，一如往昔求得大佛法語，籤云：「寒梅帶雪嶺頭開，冉冉天花落講台；好遣上方香積國，為予一缽盡擎來。」法語所云天女散花、香積國廚、均出自《維摩詰經》，也是好籤，語多勉勵，愈冷愈開花的寒梅，冰寒徹骨，峰嶺不勝寒冷，又有誰知？在南加州大學講學長達三十餘年，入門弟子不少，異國知音稀，千山飛鳥絕，更不要說前來問疾的菩薩了。至於在美國拿到終身俸的教授，倒有似香積國的一缽飯碗，吃喝不盡。
又想到母親尚能行走時，也會帶她去西來寺參拜諸佛菩薩，母子兩人來到大雄寶殿，有天好像是週日，信徒集聚誦經禮拜，我們也參拜如儀，心中歡喜讚歎，可惜機會不多，每次母親抽取「大佛法語」，我也權充開示法師，詢問母親此籤彼籤何求，分別解答，母親一邊聆聽，一邊頷首。
此次重返佛光山，前塵往事，清晰如新，一邊祈願祈福，一邊懺悔悲憫。佛陀紀念館禮敬大廳前旁有二門，一為自在門，一為解脫門。自在與解脫，入門容易升堂入室難。再循成佛大道過八度、七誡、六道、五和、四給、三好、二眾、一教諸塔，過菩提廣場，入本館，分別進入智、行、願、悲四塔，參拜文殊、普賢、觀音、地藏四菩薩，凝神壹志，靈台清澈，似有佛光灌頂，通體如沐金光。
痛楚言語就此過眼雲煙，六道輪迴，人身難得，母子一場，功德殊勝，母親開示了我愛的奉獻、心的沉穩、生的無常、死的短暫。我彷彿在大悲殿竹林遙遠天上的雲彩看到她的飄逝，聽到她在我耳邊說話，好親切的聲音啊，「來世相逢」。●
網友回應