藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第九屆林榮三文學獎．短篇小說獎三獎】 女朋友 〈3之1〉
◎游玫琦
作者簡介：
圖◎顏寧儀
游玫琦，1961年生，畢業於台灣大學歷史系、美國中央密蘇里大學（UCM）大眾傳播研究所。曾任職國會助理、運動雜誌社叢書部主編，以及佛教教團的研究部門。曾獲第一屆宗教文學獎短篇小說獎首獎，在〈聯副〉發表過多篇極短篇作品。
得獎感言：
感謝所有促成這次文學盛會的人、感謝那些提供我寫作素材與靈感的人。而在頒獎現場看到那麼多年輕的面孔，居然會讓我小小激動，好像是一群有相同通關密語的黨徒。加油吧！台灣文學！
★★★
◎游玫琦 圖◎顏寧儀
1
林小姐，應該說是我爸的女朋友。當我國小第一次看到她時，她已三十幾歲，至今她已快七十，出入我們家時，我還是稱她林小姐。
前陣子我四十歲生日之前，她託我爸交給我一個小圓盒，一打開，是個純金戒指，上面還鑲一大顆珍珠，看起來有點土氣。老實說我有點難堪，因為二十歲那年她也曾送給我一條金手鍊，那條手鍊早已被我拿去典當，沒再贖回來，我拿著那筆錢跟同學去環島旅行。這個戒指讓我想起當年的鍊子，以及在歲月中消失的種種。
就像每個家族都有流傳下來的故事，而我所聽的，是說我爸是個自學青年，自從經營礦坑生意的阿公，得了當時的絕症──肺炎而走了之後，財產所有權就被一個叔公攬下。從此，祖母便以淚洗臉與尖聲管理十三個小孩。我爸身為次男，很早就肩負養家的任務，也就是要make money。每當爸說起這段縐縐的陳年事蹟，我時常有種隔閡感，就是不了解為何爸跟林小姐都把賺錢這個事當做什麼豐功偉業，因為就我看來，賺錢，就是看老闆或客戶臉色，只不過是每個人命運裡的必要之惡而已，就連我們家最小的姪女也在今年暑假去快餐店打工了啊！
我們家族歷史可列成這樣的簡易公式：先祖十三代→努力賺錢→祖父××君結合新店望族的女兒→不肖男我爸在怨歎中輟學賺錢→我哥都生女兒→香火斷
↓我沒結婚
當然，像林小姐這樣的角色是不列在裡面的，我也不曉得她會被記錄在哪裡，因為她是個養女。聽說，她年輕時在艋舺開了一間小裁縫店，攢了一些錢，老公跑了之後自己撫養兩個小孩。「養女的意思，就是被別人家養的女生，」記得當我兩個姪女還幼小時，我嫂嫂是這樣跟她們解釋的。「很多有成就的女生，都是養女喔！」最後我嫂嫂還這麼結尾。
第一次看到林小姐是什麼景況，我已毫無印象了。她只是一張白白、圓圓的模糊臉龐，不容易讓人記憶，再加上說話輕聲，又沒什麼脾氣，差不多就像一件擱在衣櫃裡的舊衣裳，不起眼但也不礙事。
前幾年，我們家族重新修訂族譜，我爸也分到一本，線裝本，摸起來像仿古書。二哥問我要不要也跟四叔申請一本，因為他看我好像對書本挺有興味的。我心領他的好意，「你想清楚喔，傳到我這代就沒了喔！」二哥說，聽起來像是促銷兜售古董。林小姐也翻了一下：「喔！好像很多人，哈哈！卡歹勢，我一個都不認識。」沒人會怪她，因為她認識不了幾個字。
在我念大學時，林小姐默默地買些偏遠地區的房子，想給她的兒子們一人一間；而同時，我爸在萬點股票市場上投資，天天努力看電視股盤，但這麼多年來也沒挽回太多頹勢。
「你不想要結婚嗎？也可以！最重要就是咱手頭要有錢！」林小姐只有一次這麼直白地跟我說。
但既然她自己能養家，我就不明白她為何要跟著我爸。就我看來，爸是個所謂很大男人主義的人，習慣於號令女人，也許他最大的長處就是長相還好，我媽過世之後，也曾有過一個「阿姨」住進來，但後來就跑了。
在林小姐還沒開卡拉OK店時，我們都不曉得那是什麼玩意兒。那時的夏天，我們還會從天井的水缸撈出一顆冰滲的西瓜，一刀剖下去時，就會知道果肉是否鮮紅與帶沙質，這會帶來一種類似賭博的樂趣。後來這種美豔的紅肉就被端到林小姐的卡拉OK店裡，我也曾客串了幾天小妹，拿過客人幾百元小費，但感覺自己不是那塊料，就學會生平第一次的離職，林小姐也沒強力慰留。
那是在我讀初中時，台北林森北路一帶竄起很多這種店，叫梅子、春菊、紫燕等等的姊妹店，連我姑媽也跳下去當老闆娘。林小姐處在她們當中，就是微笑，幫襯，講些順人心意的話。偶爾會聽她跟我爸八卦說，哪個熟客跑到另外一間，或是誰跟誰打鬧起來，或是誰給的小費比較慷慨等等。至於我爸，據我消息所知，他在這圈子的名聲似乎不太好，因為他不太慷慨，而且酒後還會大聲說一些諷刺人的話，讓客人與店家小姐都有點為難。但無論如何，衝著我們家族人脈甚廣，一群媽媽桑們還是都稱他「二哥」，感覺挺有地位似的。每當我聽她們稱他「二哥」時，我就一陣倒胃口。
卡拉OK的那幾個寒暑，應該是我爸、姑媽、林小姐跟她那群姊妹淘的黃金時期，他們那時的臉容還很白皙、沒皺紋、不用人扶，而且口袋麥克麥克。偶爾，他們會聚在我家客廳，飲酒、划拳，盡情喝著蘇格蘭的威士忌，還輪番唱著當時最流行的日文歌。而我，一隻不起眼的寄居蟹，就在自己的小房間裡，看著人世間最遙遠的故事，杜思妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》與卡夫卡的《審判》。客廳裡所發生的事，對我來說，不痛不癢得像非洲部落裡的慶典。
林小姐是從何時跟我爸正式有了那層關係，我不知道，只記得剛上大學時，我們搬離了跟姑叔同住的祖厝。一天早上起床，看到她穿一件細肩帶的連身睡衣從我爸房裡出來，她很溫和地朝我一笑，我沒說什麼，很討厭這種不曉得要說什麼的尷尬。
沒多久，我開始出去打工、當家教、找人談戀愛。那時滿街上都是麥當勞、肯德基、溫蒂這些速食店，而我心儀的戀愛對象也一個換一個。有時候，想到我爸赤身裸體在我家跟另一個女生躺在一起，還是覺得有點詭異，雖然林小姐我們都已認識。
至於我大哥，從很早就表明他跟我爸無法和平共處，他看不慣我爸帶女生回家的行為。所以，打從我念小一開始，就確實知道「一山不容二虎」的真正意思。當然，大哥結婚時，我爸還是站在台上舉杯，還跟二十幾桌的來賓講話，但之後，他們兩個男生就互不往來了。原因不是林小姐，而是最與世無爭的神明祖宗牌位。我哥拒絕把牌位請到他的新家，他說那裡空間小，而且嫂子要上班，他們沒有閒時間來弄拜拜這種事，「愛拜你自己去拜」，我記得他好像這麼說。接著，兩個男生在客廳幾乎就要扭打起來，我感到十分驚心動魄，就躲回房間。隔著門，可以聽到林小姐打圓場的聲音，最後，是兩、三個很響的巴掌聲，也不曉得誰打誰。總之，林小姐就回去了，而我也從此好像沒有了大哥。
從那次開始，我看出男生之間有種不容侵犯的神聖同盟，雖然彼此僵持不下，但他們才是真正的當家。就算我大嫂出面緩頰也無效，而林小姐也是跟我爸一樣，從此不提此事，但她的不提，是怕引起我爸的暴怒。
之後，我畢了業，打工一陣子，開始準備留學考，終於可以遠離這個家去看外面的大世界。
兩、三年之後，我又回到這個家，對家的第一印象是浴室的門龜裂了，而大人的臉上也多了些皺紋，算是體會到人如物件般也會變舊。我去一家廣告公司上班，經常加班與出差，但慢慢的，我逐漸意識到，好像很久沒看到林小姐了。回到家時，總看到頭髮變得稀疏花白的爸，獨自在客廳看電視，而且一反常態，也沒跟誰在講電話聊天。有一天我終於問他：「林小姐呢？怎麼都沒來？」
他不曉得是沒聽到，還是生悶氣，也沒答腔，但我也很習慣他這種漠視。
也許是幾個星期後吧，才有一句悄悄話帶到我耳邊：「林小姐ㄟ尪回來了！」
「啥物！？」我聽不太懂地問。
「伊尪，說是回來啦！」一個姑姑在我家廚房跟我嚼舌根。
「不是跑掉一、二十年了嗎？」我張大眼睛問。
姑姑擠擠眼，曖昧地笑笑，沒說什麼。
2
爸還是照舊每天早上起來讀報，接著看電視股盤，但就是沒人給他沖茶，或是幫他打電話到號子去。他在某些方面算是很有知識與見解，對人性的觀察也算犀利，常在宴客吃飯時戳破一些親戚的吹牛，贏得旁人哈哈大笑。但他就像一個習慣當眾表演的人，當客人都離場之後，不曉得該怎麼自己走下來。尤其當林小姐沒來之後，他唯一能直接下來的地方，就是客廳裡那張正對著電視的單人沙發。
「你要不要打個電話給林小姐？幫爸問一下。」二哥很孝順地想出這種方法，立刻被我否決。
「我跟林小姐沒這麼熟！而且搞不好她先生人也不錯，終於迷途知返。」
於是二哥跟嫂子有一陣子常在客廳出沒，留下一些水果或新的高山茶，讓失落的氣氛平添幾許被哀悼的痕跡。
林小姐的先生是不是個好丈夫，我完全不介意，但當我看見爸沒有人可以被他指使，也聽不到他大聲數落林小姐反應慢、算術不好等等，我並不急著去恢復家中原貌。我想，在這當中分明有種隱藏的快意。
幾個月後，我因出差早點回來，看到客廳裡坐著一個頗為眼熟的中年女人，原來是林小姐卡拉OK店的合伙人，她與我爸似乎相談甚歡，我給他們上了一盤水果，沒多久她就說要回去了，關上大門前，還眨眨眼跟我說，是幫林小姐來探望我爸的，原本還怕他發脾氣云云。
「她會再回來嗎？」我好奇地問。
「偶爾過來，應該還是會的啦。唉！終究都還是老朋友嘛！」她說。我頓了一下，思索她話中的意思，但因我不想涉入太多，也沒再繼續多問。
「朋友」，這個名詞真的很好用，從枕邊人到路人甲都可涵蓋進去，算是東方民族的人際智慧。然而從降為朋友開始，我就知道我爸是被甩了，也對他第一次產生憐憫心。
「都那麼老了，才被甩，唉！」二哥因為連生兩個女兒，對爸總覺得有點虧欠，且又覺得女兒不輸給不存在的兒子，算是挺滿足的，因此對老人家就更深感抱歉。
「姨婆為什麼不能來？」當時還小的小姪女問。「她做錯什麼了，被阿公罰嗎？」看她認真的表情，我幾乎動容，也差點忘了她很喜歡她姨婆常帶來的高岡屋海苔。
大概有半年多的時間，我常在外面出差，除了工作，滿腦子是在外自立門戶的打算，不時想像著跟爸說「我下個月要搬出去了」的充滿強烈電流的畫面。
然而，現實總是比戲劇來得更有料。一天傍晚，我因生理期非常疼痛而早點回家，一打開門，就有種熟悉的預感，果然，林小姐就端坐在她常坐的沙發上，面帶微笑，跟我點頭。林小姐搽了些粉，髮髻梳得很整齊，還是一派溫和安詳，要不是我爸臉上那一絲難掩的尷尬，我會以為這一年來什麼都沒發生過。（待續）
網友回應