藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】積水的故事
王小棣新作《剪刀．石頭．布》，敘寫孩童遭逢友誼的兩難時，以猜拳解決。（公視／提供）
◎楊富閔
《剪刀．石頭．布》裡，將友誼面臨的僵局交給觀眾自行決定答案。（公視／提供）
導演王小棣為公共電視國際兒童影展拍攝二十多分鐘短片《剪刀．石頭．布》，影片敘寫孩童通過猜拳以解決遭逢友誼的兩難。兩難是什麼？兩難大概就像自己對自己玩剪刀石頭布，自己封鎖在自己的僵局。屬於孩童的進與退、點頭與搖頭，也像我眼前這條產業道路──它是領我通向童年的祕徑，因積水終年未退，早已難以通行許多年。
我毫不猶豫，直直往前。
經此路能抵達很多地方：往前曾是我家的芒果園，曾文溪流域內的一塊廢耕地，當我年幼，它是我們假日焢窯的場地，我的私人休閒農場；往前一點還有一塊橙園，位置很容易分辨，就在高壓電塔下，因更靠近曾文溪，園內分布許多細管般的水流，我常看見陸蟹與烏龜靜止不動在柳丁樹下，可是沒有人相信，因為我沒有朋友，這幾年因著堤防修築都消失了；這路的盡頭是溺死爺爺的二溪大橋，然後是許多孩童戶外教學的南瀛天文台。我也才留意到這路與曾文溪平行，有著青瞑蛇之稱、造成無數災患的曾文溪，貼緊緊大家的起居。
我懷疑這路是曾文溪的支流，不太專業地判斷，父親說它昔日是台糖小火車的軌線。
支流也好，鐵路舊址都可，現在它是放乎伊去、淤積難行的「古道」了。
我以為積水是來自連日的大雨，但水庫分明缺水中，水位屢創新低，雨季不到的新聞大家都知道，那終年的積水究竟從何而來？
這路地方民代是無心整治了，路的兩側從前宅院無數，宅院仍在，居民卻紛紛繞路撤走，我是否在見證一個偏鄉小村的衰落？先是植物蔓生，終至抱樹成林，漸漸活路也會是一條死路。
庄腳所在，這種放乎伊去的地方還有很多。
死路在我的腦袋開通，我敲打鍵盤如山貓鏟土疏濬，穿越積水往前走，左手邊有一條岔路，岔路迎接你以一面四十五度斜坡，以一座天然茂密海苔色竹林，陽光冷在林端，不小心會誤以為來到童話故事的布景。
我記得小學時代，星期三讀半天，功課寫完，我一個人顧家，顧整棟透天厝，我在三樓倉庫翻出大哥的國文課本，有一篇是資深作家張騰蛟〈溪頭的竹子〉，那是篇選修文，選修文放在隸屬進階教材的選修課本，課本總是開學發下來就壓在抽屜最底層，或者根本沒有給，因不在考試的範圍。
我念的是台南一座偏鄉山城小學校，課內外讀物的資源非常少，最常接觸的印刷品就是國編館教科書，選修課本比一般課本好看，是我打發時間的最愛，它們是我的好朋友。我想像課文形容溪頭擁簇的竹林如何分享有限的陽光與雨水，當時坐在教室的我腦海對照的日常地景就是眼前這竹林，那也是我摸索識事方式的一個初始──我喜歡將課本的圖文延伸到生活：比如農地上一座座農會補助的水塔是數學課圓柱體，秩序生長的文旦樹則是畫在大地的種樹問題。
我從小最怕的一段路亦在這竹林，我總是一個人來：摔車、目睹老婦牽車，一時手腳無力從坡頂滾下來……每聲竹林傳來的細響都牽動路過的我；每個孩童心中大概都有座古墳，專屬於我的那一座也在竹林入口，這裡是一座墳場，到處都是字跡模糊、得瞇眼辨識的昭和墓碑，我逐一閱讀竟也像完成造詞填空的作業。
記得坡頂有一座三合院，是那種會在戶埕外圍搭一間鐵皮屋，停放農用機車與農耕器具的紅瓦厝，院主是二爺爺長年簽賭大家樂的換帖仔，爺爺的好朋友。我到過那座三合院，為此得以在高處一覽海苔色竹林，以及那條隱約在林間的產業道路，視線最遠當然就是曾文溪。二爺爺過世已七年，好朋友大概也不在了！
遂想起《剪刀．石頭．布》中被父母送至祖父母家的小男生，小男生思念父母的心緒難以言表，父親卻慎重告訴他：「請你幫我照顧我的爸爸媽媽。」倫理身分這時玩起大風吹了。當孩童被託付以重任，尤其是養育之責，小男生是父母的替代與化身，千斤重的負擔如同影片中沉甸甸的書包，莫怪男孩總是鎖緊了眉宇。這是另一種兩難，猜拳根本給不出答案。
我也想起小學星期三，12點半放學，母親擔心我一人顧家，偶爾蹺班飆車回家，接我到那間蓋在荒郊野外的紡織小工廠，其實我一個人在家也很好，一個人除了看教科書，買一張一元的圖紙作畫，自我反鎖在與父母同睡的小房間看第四台也很快樂，我很少看卡通：什麼Cartoon Network、Disney都不愛，我喜歡一個人看「新人歌唱排行榜」，以及重播很多次的「阿信」與「濟公」。
有一次母親連哄帶騙，說工廠附近有座正在出泉水的小山，頭家娘約她下班一起去玩，頭家娘是母親僅有的幾個好朋友，我不想讓她失望，我去了，只因看見母親興奮的神情，讓我覺得平日忙碌在穿針引線的她，以及那位年紀其實小母親七、八歲的上司真的很快樂。當我年幼，眼前多的是她們這樣二十多歲便嫁到偏鄉的媽媽，一個個皆是「做小姐」的年紀呢。
就在這海苔色竹林，我看著不斷湧出的泉水從山上流下，流向產業道路。我們覺得好玩卻不敢笑出聲音，我環顧、打量泉水的源頭，陽光不到的林蔭，整面山坡像在冒冷汗。這裡也是一座天然滑水道吧！農用機車不斷駛過我們身旁，關於兩位少婦與一名偏鄉孩童的下班時光，好像都不怕危險。
所以眼前積水除了是雨水與廢水，還得加上山泉水。
這裡現在還出泉水嗎？我想起當時年輕老闆娘生飲泉水的畫面，她真的好勇敢，她邀我一起喝泉水，我不敢，她說猜拳輸了就喝下，我連贏三把，卻因著母親也玩開了，她豪飲好幾口。我感覺害怕，只能蹲身、以雙手盛水，含在嘴裡卻一口都不敢吞下。我覺得泉水沿山而下的路上早已混入多少人工雜質。
是的，人工雜質，這條我行走二十年的童年舊路，也是民國80幾年一次登記有案的水利工程，而工程停擺，水土大壞。
原來這路是一條排水溝。●
■2014台灣國際兒童影展開幕片《剪刀．石頭．布》，4月1日晚間6時於公視首播。
網友回應