藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】屋頂的大樹
屋頂的大樹把腳伸進水泥屋裡，發現無處立足即貼著牆從窗口跨出去。
文．攝影◎吳敏顯
宜蘭舊城區老武營有一棵長在屋頂上的大樹。
打鐵仔街附近原本有個老眷村，那是宜蘭舊城區面積最廣的軍眷村。早前是清朝屯兵的武營，然後由日本人接手當練兵場、衛戍醫院，六十幾年前變成聯勤電池廠廠房、倉庫和眷舍。
房舍建造年代不一，更不乏中途修建、增建者，因此使用材料、構築形式各有不同。包括獨門獨院或雙併的日式木造房屋，以及連棟磚瓦房，形形色色；甚至外觀明明是一棟四坡斜屋頂的大戶宅第，在同一屋脊屋梁底下卻分隔成好幾戶住家，宛如躲藏在媽媽胳肢窩下的孿生兄弟姊妹。
一大片房舍已經閒置荒廢許多年，最近始動工拆除夷為平地。僅零星幾棟日據時期的木構建築，被刻意保留下來。
日前，我陪同二十幾位繪本畫家路過打鐵仔街，湊巧發現工地有個角落長著一棵奇特的大榕樹。這樹顯得怪異突出，不在樹種、樹齡或長相，而是他不像一般樹木那樣老老實實在地面盤根錯節，竟然站在一間鋼筋水泥建造的平房屋頂上，騰空離地超過兩公尺。
水泥平房係一棟大型木造房舍後方的增建部分。這棟木造房舍早先可能是庫房，後來才在內部砌牆，併排隔成五、六戶。其中，東側三戶認為居住空間太過狹窄，才聯手在屋後增建這一間實則分屬三戶人家的延伸空間。
平房屋頂上這棵大樹，看來已有一大把年紀。枝繁葉茂，綠意盎然，還呼朋喚友地招來姑婆芋等野花野草促膝談心，群聚蓬勃。大榕樹非常貼心，樹冠分布均勻，恰似一把巨傘，傘骨朝向四面八方撐開，並不偏袒哪一住戶，足夠讓這幾戶人家避雨遮陽。
一腳踩進屋子裡
大樹似乎認定自己像個不請自來的鄰居，天天坐在屋頂陪屋裡的大人小孩聊天。說他看到了長相如何如何的雲朵，跑到他面前扭腰擺臀或扮鬼臉；說他邀來了多少鳥雀築巢育雛，教他唱歌跳舞；說他如何揮動手臂充當刀劍，一再和武功高強的雷電較量；說他經常光溜溜地享受日光浴，嚴冬酷寒也敢用雨水兜頭淋浴。還有一些時候，他會跟大大小小颱風比賽摔角，玩推擠拉扯遊戲。
後來，屋頂下的住戶搬走了，再沒回來。大榕樹以為屋主既然留下他看門，他只能忠於職守，繼續高高地站在屋頂上，學哨兵那樣東張西望。
有人說，那樹大概站久了疲累便偷懶，姿勢遠不及營區站崗士兵那麼筆挺威武。但憑良心說，不管大樹採蹲姿或盤坐，他可沒片刻鬆懈，再累再睏，連棲息的群鳥全都睡著了，大樹只是眨眨眼、搔搔癢，輕輕地用手指彈撥攀爬在手臂上的毛毛蟲。
日常生活當中，人們上下屋頂，曉得使用樓梯；而住在屋頂的大樹想到地面探個究竟，唯一能夠使出的辦法是，伸長手腳探索一番，模仿猴子攀住屋簷，然後緊貼牆壁溜下地。
也有時候，是趁老主人搬走，尚無新主人入住那段空檔，覓得水泥屋簷與木構屋牆銜接處的隙縫，拚命鑽下來。哪料到，剛喘口氣回過神，才發覺自己一腳踩進屋子裡，前後左右全是水泥牆、水泥地，根本無路可去。最後迫使他不得不拐彎繞道，循亮光去擠歪東側一面木框玻璃窗，奮力跨出屋外，讓腳趾舒舒服服去曬曬太陽，感受地氣。
如此奇特的大樹，竟然要等到左鄰右舍剷除一空，才被我這路人發現，原因不外是早年廠房倉庫由軍隊看管，眷村則以圍牆圈住，想看也看不到。等庫房和住戶陸續遷走，房舍閒置荒廢，卻又教叢生蔓延的野草雜木盤踞，讓人很難去探個究竟。
尤其榕樹、柳樹、茄冬、相思樹、樟樹，統統是人們眼中相當草賤的植物，要引發人們好奇心著實不易。我找來草賤二字做為形容詞，除了盡量吻合地方人口音，還考慮到字面涵義，意思是它隨處可見並不值錢。
現代人感官普遍歸類於重口味，不論視覺嗅覺觸覺味覺，無不四處獵豔搜奇，一旦習慣辛辣，對一般滋味的反應必然麻木遲鈍，不可能有什麼感覺。在人們眼裡，榕樹既屬草賤樹種，哪個地方多一棵少一棵存活，似乎誰都不會在意。
魔術師也辦不到
半個世紀前，當眷村滿是住戶的年代，我有個金姓高中同學住在裡頭，記得某次週末放學，我曾背著書包去他家欣賞他蒐集的郵票。二十幾年前我在台北認識一位蘇小姐，父親是位將軍，她說小時候全家人就住在這村子裡，一棟靠近宜蘭酒廠那頭的日式房舍。三、四年前陪她回故居探訪，便發現那房子已經數度易主且老舊不堪，連同她兒時遊戲的巷弄都空空蕩蕩，鮮少人蹤。
這兩位朋友的故居，與屋頂上長大樹的水泥平房，分處眷村不同角落，間隔一些巷弄，才沒聽過他們提及這麼一棵樹，否則說不定能聽到更多的故事。
隨著年代變遷，不但老眷村住戶陸續搬走，附近打鐵仔街也逐年沒落。街上叮叮噹噹的打鐵聲響消失了，村裡兒童的嬉鬧聲沒了，包括踩縫紉機、打麻將洗牌的聲音，還有那南腔北調的樓台會、黃梅調，以及周璇、吳鶯音、潘秀瓊、白光、崔萍、紫薇所唱的悅耳歌曲〈何日君再來〉、〈我有一段情〉、〈魂縈舊夢〉、〈綠島小夜曲〉、〈今夕何夕〉、〈南屏晚鐘〉、〈今宵多珍重〉，那些餘音繞梁的歌聲，好像就在一夜之間全遭人偷走了。
其實說開了並沒什麼奇怪，如今那些梁柱被拆掉，四周變成瓦礫平攤的空地，如何美聲要繞梁也無從繞起。倒是屋頂這老榕樹免不了暗自竊喜，慶幸自己不用再像過去那樣，必須摀住耳朵才能打盹哩！
在我們周邊，幾乎上了年紀的老人家，都有本事應付年輕後生離家外出打拚所留下的孤單處境。了不起天天搬張藤椅坐到門邊，盯著路口，邊扳指頭，邊瞧著天光雲影數數日子。我相信，不單老人，凡是老樹皆有這樣的本事。
老武營這一大片土地，屬全民共有，但願手裡掌握權勢者，多動點腦筋留下屋頂這棵大榕樹，好吸引更多孩子更多大人去看它。看看這個由鋼筋水泥鋪成的硬邦邦屋頂，僅靠著灰塵、雨水、陽光、市聲等輪流造訪，竟然可以讓一粒夾雜在鳥雀糞便裡的細小種子，一寸寸地長成這麼一棵大榕樹。
這可不是哪個魔術師使勁就變得出來的把戲，它應該是一則奇妙的童話故事，明白告訴我們，連老天爺面對任何充滿頑強堅韌生命力的種子，縱使細如粉塵，都不能小覷。●
網友回應