藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】3之1 － 告解
圖◎王樂惟
◎章緣 圖◎王樂惟
不出所料，蓉還沒來。
台北這家叫做「老相片」的咖啡館，充滿懷舊的氣氛。從舊家具店蒐羅來的胡桃木圓桌，亮潤潤地昭顯歲月，幾張讓人深陷的布面軟沙發，幾把鋪著方格棉布墊的木椅，老式的織花罩垂流蘇立燈，百合花般伸出長喇叭啞掉的留聲機，黝暗的地板和粉綠的牆。牆上掛著大大小小的咖啡色相框，裡頭的黑白老相片，關於這個城市，也關於城市裡的人，從人物曖昧的表情裡，難以揣摩他們的心思。我坐在角落裡，聽著美國歌手諾拉．瓊斯十幾年前的老歌，慵懶的聲音像在週末賴床的時光，瞬間把我帶回了從前。我在下舖，蓉在上舖，沒有課的週末早晨。
美式咖啡已經喝了一半，入口不再有灸熱的燙感，但餘香仍在。我等待著蓉，在我們相識的二十幾年裡，每次見面她總是遲到。等待時，心情不再焦躁難安，而是不慍不火如眼前這杯咖啡，即使有一絲苦澀，也不難入口。不苦的咖啡，就不成為咖啡了。我已經中年，有木訥但顧家的先生，一對拙於讀書但還算乖巧的兒女，因為長年的胃疾，身形瘦削，臉色蒼黃。這樣的女人，對很多事都已能接受，也決定就這樣終老了。
跟蓉從大學室友開啟的友誼，見證了我們做為女人最美麗的人生階段。我們個性天差地遠，人生軌跡亦如是。美麗感性的她，先到紐約留學，婚後隨夫婿的工作四處遷移，紐約、香港、東京，最後落腳上海。定居在大都會，旅跡遍及全世界。我們一年一會，當她如候鳥翩然回到台灣。每一次，她總是從孟買、巴塞隆納、巴黎、米蘭、馬德里、麗江、拉薩各地為我帶回小禮物，也帶來她新的邂逅故事。她見多識廣，享受人生，因為沒有生育，心益發自由奔放。反之，怯弱內向的我，從小生長在台南，到台北讀大學時跟她相識，畢業後，我聽從父親的建議，回到台南謀職，最後在台南結婚生子。一年又一年，她美麗時髦的身影來來去去，繽紛的故事如滿天落花，我專注地聆聽，想像她見面之前和之後的世界。她是屬於我的一扇窗，一年只開一次，迎進窗外熱烈的日頭和沁人的清風，當然也有一些嗆鼻刺眼難以消化的汙染物。
「啊，你在這裡！」人未到聲先至，蓉從身後一把按住我肩頭，然後翩然在我面前落座。她穿著孔雀藍洋裝，胸口滾白色蕾絲邊，珊瑚色束頭巾的美麗身影，讓我不禁從心裡漾出笑意。她也笑容滿面看著我，化著淡妝，神清氣爽。
「喂！」她敲敲桌面，「我的拿鐵呢？」
「還沒點。」我清清嗓子，「誰知道你大小姐幾時才會到？」
冷落我半個多小時的年輕侍者，此時不召即至，殷勤幫她點了拿鐵和一份凱薩沙拉，我也加點了一塊大理石乳酪蛋糕，撫慰空寂的胃，以備待會兒精采的告解。
我們總是從上回見面是何時說起。日期地點我記得一清二楚，因為見面的一切，我都是拿來當做黑白世界裡的彩色畫片，在接下來漫長的光陰裡，如閱讀一部長篇小說或聽一曲交響樂般細細推敲品味。但是我總隨她瞎說，胡亂把她在其他地方跟其他朋友的見面攪在一起。接下來她就說起這一年去了哪些地方。
過去一年大半時間她都在上海，只有春節去了三亞避寒，所以今年沒有禮物了。這可奇怪了，她向來待不住，總要跑來跑去，寧可把時間花在旅途上，期待著下一個景點。
「為什麼呢？上回你說厭倦了大城市。」
「是嗎？」她笑笑，「還不是為了跳舞……」
原來她迷上國際標準舞裡的拉丁舞，大半時間都待在舞蹈室裡勤練功，難怪氣色如此之好，身材也比前幾年更加勻稱有致。
她說著跳舞的好處，好胃口地吃著那盤沙拉。我把視線隨意投向她身上的任一部位，從被窗外日光照得有點透明粉紅的耳垂，宮燈般繁複的長串耳環，移到她白膩的頸脖，那裡很有些皺褶了。然後再到那正微微嚼動著的雙唇，塗著時髦的金橙色口紅。她的手纖如柔荑，現在有點見老了，手背浮出青筋。無名指上仍盡職戴著鑽石婚戒，另一隻手上多了個綠寶石戒指，深棗色的甲油讓手顯得更白皙……
「學校裡好嗎？升等了？」她突然抬頭問我。
「還沒。」我不想把見面的時間浪費在我無趣的生活上，雖然明年論文再交不出去，在這個三流大學裡的教職就保不住了，但是，這些苦惱跟她說又有何用？我需要的不是同情和安慰，而是可以提振精神的興奮劑。「不管那些了，聽你的，是不是又有桃花了？」
「沒有，真的沒有。」她否認，然後彷佛想證明她已沒有力氣再去愛，說起了失眠。
今年春節剛過不久，有一晚她醒來，在一個深深的洞穴裡，像一隻冬眠中的動物，突然被喚醒，四下一片漆黑。她在床的右半邊。這是婚後一直屬於她的位置，而法蘭克並不在屬於他的左半邊，他早就不在了，分床已三年。三年前聽說他們分床時，我沒有多問。並不是不想知道，恰恰相反，正如對她的戀情，我對她的夫妻生活也充滿好奇，太過好奇使我必須做出更加冷淡的態度。告解者的罪惡經由神甫向天主祈求赦免，神甫的七情六欲會不會在告解者的訴說中被擾動呢？要如何才能維持超然和客觀，不去評斷眼前人呢？我不知道。沒有信仰幫助我，我這膽怯卑微的人只能做出冷淡的模樣，彷彿一切都見慣聽慣。夫妻會走到分床這一步，總是有各種理由，他打呼，她淺眠……等等，不過就是各自想要不受干擾地睡覺罷了，當上床只意味著睡覺，當獨宿比共枕輕鬆自在。然而分床的事不是此刻的重點。
蓉在半夜醒來，維持著原來的姿勢蜷曲在厚暖的羽毛被裡。上海的冬天很冷，春節前後更是。床上鋪著上海老牌子小綿羊電毯，電毯有兩個開關，夫妻可以依自己的需要自行調節溫度。她只開了自己這半邊的電毯，另一半當然是冰冷異常，也因此她更不願意移動分毫。躺了不知多久，並沒有如預期地再度墜入夢鄉，她不得不抬頭去看案上的鐘。5點。對晚睡晚起的她，這是另一個世界的時間。她怎麼會在另一個世界醒來？這一醒，就沒能再睡著。第二天還要上跳舞課，一節課九十分鐘，汗流浹背，而這時她已經一天跳兩節課。
第二天，她又在黑暗中醒來。4點40分。第三天，差不多同樣的時間準時醒來。就這樣，接下來的每一天，她都在天未亮時醒來。她試著白天拚命活動，晚上一沾枕就睡著，像死了一樣。但在4、5點之交，死去的人又復活了。
以前只聽說，白晝和黑夜交替的黃昏，跟月圓時一樣，會刺激精神敏感者每一條纖細的神經，他們無來由地感到悲傷，流下不知為何的眼淚。蓉靜靜躺在這黑夜與白晝的交替時分，此時市聲已息，鳥未開啼，一切都還未開始，或是剛剛結束？她的身體還很困倦，腦子卻唧唧啟動，肉身和心靈分離，有什麼就要開始，有什麼已經結束？
醫生說，可能更年期到了。她才四十五歲！初見面的人總以為她三十幾，因為那依舊苗條的腰身，明媚的笑靨。但是她沒有生育。醫生說，沒有生育的女人，更年期提早到來是有可能的。
啊！怎麼可以？怎麼可以這麼早就讓她乾涸老去？像我這樣槁木死灰的人，卻因為盡本分生了兩個孩子，就享有比她更長久的青春？
蓉微笑打斷我激憤的發言，「不是更年期。」
「不是？」
蓉在我面前一年一年老去。哪怕她有再曼妙的身材，保持青春的各種精華液和美容術，她的改變在一年一次的見面中，都是這麼可悲地明顯。我懼怕她的老去，遠甚於自身的衰亡。如果可能，我會為她求來不老長生術，定格，在她最美的時刻，在我的上舖。
先生不了解，為什麼我總愛抱著老二，總是親他，說他好可愛，以前對老大可沒這樣。但就是因為對老大的愛啊，因為有過老大，了解孩子天真無邪的時光如此短暫，所以才更要加倍地寵溺和癡愛，因為失去了老大的童真，所以更加珍惜老二，第二次機會。先生不知道，一年復一年，我總在操練著這樣的失而復得，得而復失，相聚的這一刻，在它發生時也正在永遠地逝去，我必須盡我所能存蓄供一年取用的能量和記憶。一年只一回。我從未跟先生說過這些，他知道蓉，但不知道蓉是什麼樣的朋友。
「吃了激素什麼的，沒效，後來我知道，不是。」
「不是更年期，那是，戀愛了？」
她露出吃驚的表情。
「戀愛本來就會讓人睡不好。」我悄悄逼近，「半夜醒來，想念情人？」
「胡說八道。」她否認。
基於一種絕對的專注，我可以感知眼前人。很多時候，我感覺到她的意念，不是經由耳朵和腦，而是皮膚和心。她曾跟一個小她十歲的畫家有過一段，也沒見她如此閃躲。她會說的，這就是今天的目的。她所有的朋友裡，我是最忠實最能守密也最不會評斷她的人。我指指蛋糕，乳黃色的蛋糕上咖啡色的紋路脈絡分明，「要嘗一口嗎？」
「現在才問。」她嬌媚地瞪我一眼，不客氣地挖走一大塊。
「喜歡都給你。」
「不了，就是嘗個味道。這種嘗過就不點了，來個櫻桃白巧克力吧。」她揮手叫喚侍者，「服務員！」她的用詞愈來愈大陸化了，捲舌音也比從前分明。
「不用減肥了？」
「你看呢？」她一甩頭髮，自信十足，「現在跳舞跳這麼多，吃什麼都不怕。」
「怎麼會想要跳舞？」
蓉歎了口氣。
「跳舞老師？很迷人？」
她點頭。
「很年輕？」
「二十六、七吧？」
「你又不是沒有喜歡過年輕的男人。」我撇撇嘴。
「不是，」她有點猶豫，但還是說了，「是女老師。」
「女老師？」我吃了一驚。
蓉開始她的告解。除了一開始略露窘態，一旦進入正題，她愈講愈來勁兒，恨不得把我拉到她跟那個女老師之間，自己看個清楚。
蓉上海的朋友圈裡，有不少人跳拉丁舞塑身減肥，禁不起朋友一再鼓吹，說那位拉丁老師靈得不得了，新開初級班，錯過可惜，一些老學生都想再從頭學過呢。她勉為其難排出時間去試跳。（待續）
網友回應