藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】果菜城寨
圖◎郭鑒予
◎黃信恩 圖◎郭鑒予
有一年夏天，教會來了一群韓國青年。他們來自首爾，頸上吊著一本宣教手冊，三、四人為一組，以教會為中心，徒步至附近鄰里，摘下宣教手冊，攤開，按著冊上標註的中文發音小抄，逐字念給路人或居民聽。
那幾天，每個清晨與深夜，韓國人圍一圈，震耳欲聾地祈禱著。他們說，對於此地有沉重的負擔，往後每年都會來，如此持續十年。
語言是隔閡也是保護
當時我還是大學生，被徵召當幾日的翻譯，並陪著他們走入社區。有天晚餐，我問對座的韓國人今天去哪。
「Fruit town.」他說。
「Where?」我反覆問了幾次。水果鎮？在哪？
透過隨團韓語翻譯，我才知這位韓國人想陳述的是一片建物，那裡看上去像違建，空疏處還可探見鄰近市場內堆成山的爛菜葉、滾落而裂開的瓜果。
次日，輪我跟那組韓國人。我們橫越一條排水溝後，便到了所謂的fruit town。
這裡稱不上鎮，僅是一處邊角，臨排水溝，水濁而味重。附近零星荒草與空地，停了一些車，剩餘的就是一片混生的建物。紅磚、壓克力板、鐵皮、鋼條……建材裸露，漆色凋褪，若干小廟隱匿其間。
所有建物均不高。這裡沒有名目，既無村落之銜，亦無社區之實，只有一群相濡以沫的居住者。
水管、電線、金爐桶、木板，是門外常見的擺設；回收的競選旗幟包捲了一捆捆木材，不平整的布面上積著昨日的一漥雨水；鐵皮所及的邊邊角角，蛀滿棕紅的鏽；一部分的鍋碗瓢盆、衣褲鞋襪裸現出來；不遠處則飄來餿菜味，酸酸腐腐。
不少戶大門深鎖。若是三排式鐵門的，也往往拉下兩排，半開啟中央那排。幽暗的裡頭，唯一的光源是神壇。燭火明滅間，坐著老弱或殘疾。
如此逼近絕望的居所，仍有綠意帶來生機。走入更深處的所在，幾株大樹蓊蓊鬱鬱，綠得發亮，藤蔓沿搭建的木棚展露鮮綠，垂墜瓜果。地面上，盆栽許許，蔬菜自給自足地長著。
「有事嗎？」我們叩了門，便被屋主冷淡地回絕了。
之後接連兩家無人應門。下一家，只聞屋內腳步聲，不見面目，然後下一秒，被拒絕了。
終於來到一戶人家，婦人邀我們入內。客廳無風，但桌上幾杯招待的水，算是難得的善意。
「信耶穌得永生，不信下地獄。」韓國人坐下，直接用生冷的中文迸出這句。我捏了把冷汗，眼看婦人皺眉，眼神開始分散，一種不耐浮動著。即使如此，韓國人仍口乾舌燥地念完宣教手冊。
「你願不願意和我做個禱告？」韓國人闔冊邀請婦人。
婦人終究是婉拒。她要我轉達：韓國人皮膚很白。關於宗教，謝謝再聯絡。
接著又是幾戶閉門羹。
「出去吧！我要忙。」
「耶穌愛你。」他們對不悅的屋主微笑，並祝福，卑屈地傳著教。此刻，語言是隔閡也是保護，所有語彙裡夾藏的訕笑與輕蔑，都被堵絕了。也好，語言不通的情境下，傳教彷彿更能安心無旁騖。
fruit town的密碼伏流
其實韓國人口中的fruit town，我是認得的。這片建物屈身於民族一路旁，以寶珠排水溝為北界，南臨果菜市場，更南，是五十層的長谷世貿大樓和綿延不絕的中古公寓。
這一帶屬三民區安吉里，數十年來，似乎停滯著，毫無發展。但過了排水溝，東北側的正興里卻換了樣，一座座住商大廈不斷矗立，挨擠成一片。
在巍巍鋼筋對照下，這片建物彷彿淘空，顯得微渺。但這微渺卻又顯眼。多麼不合群、違背地貌呀！
事實上，這片建物長期以來，一直讓人感到灰舊、光線貧弱。說凌亂，也非全然，臨民族一路的那排房舍，大抵整齊，除了線條生硬的鐵皮或石棉瓦屋頂，整體而言，它的加蓋是知所節制的。這裡沒有放肆的違建，沒有騎樓當貨倉的野心。
幾戶人家在大馬路上做起生意：海產店、椰子水、藥局、家電維修、車輛買賣。其中那間海產店，強調現撈，大學時我們還去光顧幾次。
不過就是謀生。為了一口飯，搭著陋屋，便漂流下去。
然而謀生的意象在此是一致的。比方凌晨3、4點，南側的果菜市場，出價聲正嘹亮。
「○月初○大家好賺錢！」黑夜裡，掛著領夾式麥克風的拍賣員，說了一串話，開出裁價，競標始焉。
中盤商、零售商等以大宗菜蔬為承銷的人們，戴著繡有編號的紅帽，圍在葉菜前出價、決價。或許要提神，不少人邊出價，邊嚼起檳榔或口香糖。
「茭白筍，五十！五十，六十，六十五，六十五，六十七……」
「青花，三十五……三十二，三十一……三十，三十……」
「醜豆兩件……」
「來，金瓜……」
人群跟著拍賣員走著，一批菜換過一批，追著數字，喊著比手著張望著。心中的尺繩，在到貨量、供需與天候間，不停衡量。
拍賣員忙著在紙箱上記下一連串數字，或供應商編號，或貨品編號，或台斤數，或件數，繁多的密碼在市場伏流，讓局外人看了毫無頭緒。
成交後，理貨員忙著開傳票、蓋印。不久，搬運工也來了，板車滾輪聲隆隆，一箱箱，一簍簍，堆於貨車，捆妥，載走，時未天明。
車進車出，蔬果從城市的上游，往市井鄰里的下游，分流而去。
天亮以後，城市醒了，民族路的尖峰車潮湧現。退潮後，婆婆媽媽提菜籃，湧入果菜市場，翻動菜葉，叩觸果身，秤了重，議了價，嘈嘈嚷嚷，買賣間有惱怒，也有歡笑。
就在此時，韓國人又到了幾步之遙的那片建物，持續叩門，持續念著宣教手冊。這次他們決定往人多的地方宣教。他們跨進了果菜市場，發著隨即就被扔棄的福音單張。他們笑臉著，被拒著，然後在喧噪中黯然離去，一週後飛回首爾。
拆與不拆，遷與不遷
縣市合併的日子不斷靠近。位居高雄東側的果菜市場與其北側那片建物，這一大座城寨，將成為新地理中心。都市不斷更新，所有礙觀瞻、泥濘的事物都將慢慢被消失。
徵收與規畫是必要的。其實早在數十年前，政府便已編列補償金給牴觸戶，但因著預算排擠、民意抗爭、配套不周等因素，計畫擱置著。
那要遷去哪？那些預定處，地上有高壓電塔，地下有中油管路，甚至就坐落汙染控制場址上。從楠梓被討論到仁武，官員說，他們已找到地，未來將匯集菜肉，成立民生供應園區。果菜市場將遷離，打通十全路，直接覺民路，並闢滯洪池；而北側那片建物，將成為生態濕地。
附近居民同意這樣做法。畢竟他們長期忍受汙水、噪音與惡臭，挨著市場邊邊瘦小的巷道，迂迴地出城與進城。他們希望改變，那將是東高雄的發展契機。
但許多菜販反對。他們世代於此勞力，過著一種不移的模式，凌晨2、3點，或風或雨，騎著車便上工，只為扮演一位民生供應者。他們擔憂，偏離市區的據點，要多少年才能回復現有的生機？
「我們青果商，九成以上都要留原地。從年輕打拚到現在，不可能說走就走。」公聽會上，代表陳述著。
沒有人知道未來會如何。所有的爭執懸在此，選票常是籌碼。日子照過，買賣依舊，久而久之也淡忘了、麻木了。
而這些建物底下的事，關於地權，關於占用，關於搬遷，韓國人是不知情的。他們或許有些菜販的特質，也用堅定的信念，過著一種不移的模式，只差是無償的傳教。
後來牧師到三重牧會。失去了窗口，韓國人的十年宣教也因此終止。事實上，他們只連續來了三年。我參加過一次，爾後二年，均因故無法參與。我不清楚那片建物裡的人們，信仰是否因此改變？但那難解，信仰是意念的，需要口裡承認，也要心裡相信著。
某日午後，車過十全路，驟雨傾下，此刻民族路北上的騎士，紛紛躲進果菜市場北側這片低矮的庇蔭。廢氣與引擎聲在騎樓旋盪。婦人用力拉開窗，涼薄的臉上帶著床氣，要騎士熄火，別擋在店門口；一旁的果菜市場早已收市，發黃而皺爛的菜片漂在坑凹的積水上。
騎士們急忙換上雨衣。這座果菜城寨是否遷建，此時顯得微渺無關，人們只在意它能否避雨。畢竟，避雨讓生活安心許多。在無解的命途上，拆與不拆、遷與不遷裡，彷彿更有勇氣耗擲下去。●
網友回應